Неформатные репортажи

Когда я трудился на благо Родины на госканале и писал то, что нужно и так, как нужно, очень хотелось мне писать то, что на самом деле думаю. Вот и писал неформатные тексты. Писал для себ, просто, чтоботвести душу. Теперь, когда с моей деятельностью в этой структуре покончено, по крайней мере, на ближайшее время, я хочу эти материалы опубликовать. В текстах сквозит цинизм, правая риторика, мизантропия. Трудно оставаться объективным и радостным, когда целый денькормишь окружающих сахаром. от этой конъюнктурной сладости уже тянуло блевать.

Конечно, любой журналист раскритикует эти материалы. Я и сам вижу все их недостатки, я и сам журналист. Однако повтояю - это неформатные, не предназначенные для печати тексты, местами сырые, местаи грязные. Просто тогда, летом 2010 года, я бы сошёл с ума, ессли б не писал в тайне от редакции "личные" версии прилизанных материалов.

Неформатный текст (далее – НФТ) №1
Система «Поток» не работает. А граждане не соблюдают своих обязательств. Доброе правительство сказало им «Чёрт с вами, платите транспортный налог по старой ставке». Так ведь не платят же.
Долги граждан составляют половину от всей суммы начисленного налога: почти три миллиарда от пяти. Налоговики идут на хитрость – пытаются ловить должников прямо на дороге. Аппаратура при них! За три часа нашего наблюдения не пойман никто. За два дня дежурства – три человека. [Дядя в погонах] гордо докладывает: с начала месяца собрали шесть миллионов рублей долга. За три недели! Из трёх миллиардов! В пятимиллионном городе! Успех на грани фантастики.
Источники в налоговой инспекции намекают: в «Поток» были вброшены пугающие суммы. И если наверху узнают о такой чудной эффективности – внизу освободятся кресла. Делиться честно распиленными бюджетными деньгами никто не хочет. Так что должникам стоит опасаться – «Поток» заработает. Рано или поздно, так или иначе.

НФТ – 2.
Российское географическое общество существует. В век освоения чёрных дыр и красных планет оно не только влачит жалкое существование, но и реализует глобальные проекты. В экспедиции ходить некуда, значит, можно заняться реставрацией собственного здания. Под присмотром и при поддержке МЧС.
Одного взгляда на здание в переулке Гривцова достаточно, чтоб понять: лучшие времена общества остались в дореволюционном прошлом. Гениальные задумки Гавриила Барановского покрылись трещинами снаружи и плесенью изнутри. Трещины – как морщины на фасаде, сразу понятно: старенькое здание пора омолаживать.
У Общества есть две беды: богатая история и энтузиасты. И вторые хватаются за первую, чтоб совсем уж не сидеть без дела. В толстой папке прошлых побед они находят красочные и подробные эскизы и чертежи. И требуют от строителей точного воссоздания всех до единого. Воссоздания или реставрации. Третьего не дано.
У энтузиастов есть несколько поводов для гордости. Первый – реальный: уникальная система книжных шкафов, опирающихся не на перекрытия этажей, а на самих себя, как корейский народ. Вырастает эта конструкция прямо из фундамента. Второй повод – нереализованный: огромный витраж с глобусом. Рисунки витража есть, подпись Барановского на них тоже имеется. А воплощения – досель не было. Члены общества решили, что теперь будет. А заодно придумали себе герб, аккуратно вплели его в задумки автора, благо он давно уже отошёл в более справедливый мир, и получили на всю эту красотищу благословление министра Шойгу.
Повод третий – придуманный: крыша здания. [Дядя с кривой бородой] уверяет: второй такой крыши на сыщешь во всём городе. С одной стороны – величие парадного Петербурга, а с другой – ужас и нищета пугающего города-монстра, которого любил описать Фёдор наш Михайлович. Не бывал, видимо, активист на крыше высотки в спальном районе, с которой всё это многообразие просматривается ещё краше. Вот и рвётся на своей чудной крыше организовать то смотровую площадку, то пункт общественного питания. Остаётся только пожелать удачи романтику XXI века.
А ещё [дядя с кривой бородой] замахнулся на устройство музея на чердаке отреставрированного здания. Среди стальных ферм, сваренных крест-накрест, собрался он вешать картины, фотографии, 3D экспонаты. Кому нужен такой пост-индустриальный вернисаж он не уточняет. Но уверяет, что отбоя от посетителей не ожидается.
О сроках следующей экспедиции и членов общества в Голландию пока что ничего не сообщается.

НФТ-3
В полпятого утра на Васильевском острове загорелась жилая квартира. Жилплощадь снимали шесть девушек, представившихся студентками. Соседи снизу, правда, жаловались, что передовое студенчество устроило в квартире «притон». А пожарные говорят о неисправности в электропроводке.
Сами девушки в камеру смотрят неохотно и выглядят довольно помято. Строить глазки мужской части съёмочной группы не забывают.
Медики говорят, что двоим пострадавшим ничего, кроме, видимо, сифилиса, не угрожает. Одну девушку увезли с ожогами. Вторая отважилась на подвиг во имя спасения своей презренной души: прыгнула с четвёртого этажа в объятия асфальта. Гордиться этим поступком хрупкой девушки пожарные не торопятся. Оставшиеся погорелицы в компании небритого мужчины средних лет отправились в немытую «девятку» и скрылись в неизвестном направлении. В обстоятельствах ЧП продолжают разбираться дознаватели.

НФТ-4
Рабочее утро для водителя «Газели» началось крайне печально – он скончался. Ехал по главной дороге в Приморском районе, вёз в кузове компрессор и повстречал «Пежо», ехавший, соответственно, по второстепенной дороге. От этой встречи грузовик занесло, под тяжестью груза он завалился набок, водителю придавило голову, и через несколько секунд он скончался. «Скорая» на тот момент даже не выехала в сторону пострадавшего.
Богатыри в «Пежо» научили свой автомобиль летать. После столкновения их машина вылетела на тротуар, преодолела газон, не оставив на нём ни единого следа, и врезалась в стену ближайшего дома. Богатырей было четверо. Выжило столько же. По началу парни отказывались от госпитализации. Потом стали ощущать всякие нехорошие недомогания, и по одному добровольно влезли в карету «скорой».
Посетитель магазина в доме, облагороженном останками иномарки, с сильным акцентом сообщил, что на этом перекрёстке в пору рыть кладбище – с такой регулярностью здесь происходят подобные аварии. От съёмки приезжий некромант отказался.
А солнце жизнь земле дарило…

НФТ-5
Загорелых южных юношей с Кузнечного рынка решили поучить. Нет, погрома не было. Но вряд ли визит комиссии из администрации Центрального района обрадовал их сильнее. Комиссия пришла рассказывать продавцам о правах потребителей. Пожав плечами, продавцы сделали всё, что обычно делают во время таких манёвров. Подкрутили весы обратно, выставили ценники поменьше, натянули на лица златозубые улыбки. За время визита комиссии никого не обвесили и никому не нахамили. Благо, посетителей было немного.
Членам комиссии, журналистам и всей прочей заинтересованной публике показали презабавный аттракцион: экспертизу мясных и молочных продуктов. Похвастали отечественными разработками. Помянули нано-технологии.  Прорекламировали передовые методы. Выпятили свою честность. По всему выходило, что плохой продукт на прилавок попасть попросту не может. Однако же…
А вот бабушка, торгующая зеленью «приусадебного» происхождения. Она прячется за весами, отворачивается от камеры и говорить отказывается. Впрочем, после некоторых уговоров, дрожащим голосом, всё ещё не показав лица, сообщает о милицейском беспределе:
- Раньше на улице торговали. Нам места на рынке не выделяли. А что делать, пенсия-то не ахти. Приходится приторговывать. А потом приходят милиционеры, забирают вместе с лотком. Держат в отделе по пять часов, потом, ни слова не сказав, отпускают. Товар не возвращают.
Прям не торговля укропом, а наркотрафик. Бабушка-рецедивист с подельницами и ведёт себя похожим образом, и говорит уклончиво, и мотивы называет всё те же. А как, мол, иначе жить.
А комиссия на заседании в это время докладывала. Успехи, конкретные шаги, перспективы развития, необходимые меры. Воды было много, ступа глубока. Толкли с ленцой, в показаниях путались. Вопросы из зала откладывали «на потом». Потеющие журналисты покидали рынок, так и не дождавшись ответов.

НФТ-6
Проспект Металлистов: с одной стороны Большеохтинское кладбище, с другой – магазин венков и прочих нехитрых ритуальных товаров. А рядом с ними – остановка. Вот на неё-то поздним веером и упало дерево.
Дерево рухнуло не просто так, а по соображениям плохой погоды, повинуясь приказу урагана. На остановке никого не было, так что услуги обеих контор, столь эргономично расположенных неподалёку, никому не потребовались.
Что касается самой остановки, то она стойко перенесла удар стихии. Помяты две балки и продавлена крыша. Ни провода, ни дорожное движение не пострадали.

НФТ-7
Ураган закончился, но дело его живёт. Полувековая ветла не вынесла порывов ветра и рухнула на проезжую часть набережной канала Грибоедова. Пусть и с двухдневным опозданием.
Где были МЧС и садово-парковое управление всё это время не понятно. Два дня, как говорят свидетели происшествия, дерево намекало на своё падение: у корней зияла трещина, а надломленные сучья свисали над проезжей частью. В итоге дерево полутораметрового диаметра, не выдержав собственного веся и невнимательности служб, повалилось на землю.
Результаты древесного демарша: смятая металлическая ограда, оборванные провода и перекрытое движение по набережной. Человеческих жертв не состоялось. Через два часа после происшествия не состоялось и появления специалистов по ликвидации упавших деревьев. У водителей испорчено настроение. У телевизионщиков – кадры.


НФТ-8
Что не отвалилось само – тому помогут отвалиться специально обученные люди. И это касается не только хирургов.
На доме 14 по улице Пушкинской отвалился кусок лепнины. Всего лишь кусок. Один из многих на фасаде этого дома. И даже никто не пострадал. Так, мелочи – стекло припаркованного рядом автомобиля.  И тем не менее, шороху подняли столько, что даже труженики жилищного комитета недоумевают:
- Что вы так оживились, в самом деле?! Второй день уже снимаете. Впрочем, ответ приходит тут же и самим комитетчикам: дом, мол, объект культурного наследия, в нём жил какой-то астрофизик. Или астроном. Или астролог. Поди разберись в этих учёных. Впрочем, как жил – так и умер и даже мемориальной таблички не заслужил. И дом его умирает следом так же бесславно.
Краткая история объекта: построен в девятнадцатом веке, последний раз переживал капитальный ремонт в середине двадцатого, к началу двадцать первого – жаждет нового, впадая в архитектурную кому. Штукатурка валится раз в год – как по календарю. Потом приезжают чиновники, обещают разобраться. После обещаний два дня стучат молотки и слышится языковая палитра Средней Азии, а водители не рискуют парковаться в радиусе полусотни метров. И снова всё утихает – до следующего обвала. Чиновники разводят руками и надувают щёки. Соревнуются в логичности и лаконичности. Побеждает неизменно тот, который говорит: «Будут деньги – будем реставрировать, не будет денег – не будем реставрировать». Пока денег нет – а их всё ещё нет – дяди в пиджаках стремятся успокоить общественность: осмотр не выявил опасных участков. А трещины в ладонь шириной и отвалившиеся кронштейны балконов – это мы сами учинили. На всякий пожарный случай.

НФТ-9
Штаб благоустройства собрался решать насущные вопросы. Таковых на повестке дня образовалось три штуки. В-первых, заседатели хотели разобраться с мусорными контейнерами. Точнее, с их наличием, исправностью и эстетической красотой. Хуже всего дела обстоят в Красносельском районе. Вот только представитель тамошней администрации так не считал. Вернее, не важно, что он там считал, виноват точно не он. Кто – в кратчайший срок обнаружим (ну или назначим, без разницы) и накажем. Но точно не мы, упаси Господь. Председатель штаба вынужден был удовлетвориться.
Во-вторых, из штаба пришла благая весть. Оказывается, даже в тех степях не всё потеряно. Новое поколение штабистов наконец усвоило: зима придёт, это неизбежно. Или зима, или конец света – третьего не дано. А раз так – можно начать к ней готовиться. Что удивительно – летом. Что поразительно – к следующей. Прошлая зима чиновников взволновала, и они решили вырыть повсеместно снежные коллекторы. По сути – глубокие ямы с укреплёнными бортами. Под эти чудеса инженерной мысли отвели пустыри и скверы. В Красносельском районе проблем с пустырями нет, и ям накопали вдоволь. Представитель администрации светился гордостью, ослепляя всех остальных, будто сам лично вырыл как минимум половину из них.
В-третьих, чиновники решили обсудить состояние набережной Невы. Особую боль у докладчика вызывали уличные художники. Как выяснилось, они вовсе не оживляют, а уродуют серый гранитный пейзаж грязного мегаполиса. Показали слайды. На некоторых – довольно талантливые работы «вандалов-графитчиков». Красносельскому району опять не повезло – в нём Невы нет как таковой. В укор представителю администрации этот факт не поставили, должно быть, он и так уже всё понял.

НФТ-10
На пляже Петропавловки собрались песочные ваятели. Собрались для того, чтоб показать своё искусство массам и выявить лучшего. Тема выставки прямо-таки располагает к самовыражению – «Мировой кинематограф».
Купаться запрещено, а самовыражаться – пожалуйста. Невероятно жаркая погода вносит в поведение собравшихся свои коррективы. Загорающих загоняет в Неву, а самовыражающихся – заставляет оголяться и загорать. Так замыкаются круги. Впрочем, некоторые не спешат жаловаться:
- Я работал в Сингапуре, там условия были гораздо хуже. Было ещё жарче, мы обгорали. Здесь, на берегах Невы, всё ещё более-менее, - рассказал нам Александр, скульптор из Москвы.
Кстати, о Белокаменной. Если в Петербурге к фестивалю песчаных скульптур уже привыкли – как-никак он проходит в городе уже в десятый раз, то в Москву вторую его часть привозят впервые. Организаторы в этом году решили устроить соревнование между двумя столицами. Но это не единственный вызов, который они бросили. Второй достался той самой пресловутой жаре. Организаторы обещают к финалу конкурса поставить на пляже рядом с песчаным скульптурами творения изо льда.

НФТ-11
Факельное пламя, невиданная жара и сорок килограмм обмундирования заставили изрядно попотеть пятнадцать пожарных расчётов. Да так, что троих спасателей откачивали прибывшие на место происшествия медики – борцы с огнём получили тепловой удар.
Вся эта феерия творилась в Кировском районе города, на Невельской улице. Горел склад с поролоном, стройматериалами и деталями мягкой мебели. Хорошо горел, густо дымил. От пламени пострадала крыша соседнего офисного здания. Но куда больше тревоги внушал соседний с полыхающим склад – в нём хранили взрывоопасные баллоны. Четыре рванули, восемнадцать пожарные смогли эвакуировать. Правильно ли их хранили – это ещё предстоит выяснить. Есть вопросы и относительно сгоревшего дотла ангара: «почему он вспыхнул?», «чьё это было имущество?», «кто понёс и кто покроет убытки?». Скорей всего, говорят пожарные, склад сдавался в аренду, эксплуатировался с многочисленными нарушениями, а проводка в нём была временной.