Привет от будущего классика

Дмитрий Быков
Частушечное

Как на Киевском вокзале президенту показали. Он сказал презрительно: «Неудовлетворительно».

О, народная частушка, прочим жанрам нос утри! С виду девочка-простушка, но пророчица внутри. Сколько дерзости, запала и отваги, я б сказал! Почему же так запала ты на Киевский вокзал? Стал любимой цацкой-пецкой он для множества сердец. Есть же Курский, Павелецкий, Ленинградский, наконец! Но за много лет отсюда перст народный указал: средоточием абсурда будет Киевский вокзал. Все Отечество обшарьте — но в эпоху двух нулей на обширной нашей карте нету места веселей. И чего тут не бывало! Список длинен и высок: бомжу нищенка давала тут за булочки кусок; здесь же рядом — чудо в перьях! — ставят бабу-автомат: сзади кинешь пять копеек — впереди течет томат… И на этом же вокзале — мы традициям верны — милицейских наказали главным блогером страны.

С электрички вылезали, президента видели! Блин, на Киевском вокзале — а как будто в «Твиттере».

О приезде не трубили (брешут вражьи голоса, будто все автомобили проверяли три часа). Полон праведного гнева, он ворвался на вокзал, глянул вправо, глянул влево…

— Где милиция?! — сказал.

Говорит помдеж в испуге, заслонив собою дверь:

— Нет милиции в округе, мы ж полиция теперь! Как на Киевском вокзале всех ментов переназвали, нет ментов, одни понты, и придумал это ты!

Но Медведев не дослушал и на крайнего в упор гнев начальственный обрушил: «Нет милиции?! Позор! Их на ваш вокзальный замок нужен целый легион! Почему не вижу рамок? Рамки где?!» — воскликнул он. Тошно рыцарям охранки, как японцам — от Курил. Им никто про эти рамки ничего не говорил. Где им было ждать такого в этот зимний день сырой? Он же верит в силу слова, виртуальный наш герой. Он, попав случайно в дамки, верит, Господи прости, что, поставив всюду рамки, можно в них террор ввести. Он тебя пред всем народом уверял, Россия-мать, будто стрелок переводом можно время поменять! Он вчера пред целым миром доискался, наконец: коль не звать борца эмиром, то раскается боец! Назовем Россию раем — и окажемся в раю!

«Где Якунин?! — он пролаял. — Я три дня ему даю, чтоб на Киевском вокзале террориста повязали, а иначе о себе вам напомнит ФСБ!»

Озадаченный Якунин свой замаливает грех: ставит рамки, пригорюнен, и досматривает всех. Не попасть сегодня в масть никаким Якуниным: чтоб понять такую власть, надо быть обкуренным.

…Как на Киевском вокзале с чемоданчиком стою, повторяя с видом заи: что мне делать, мать твою? Не уехать ли, пожалуй, выбирая новый риск, — из Отчизны обветшалой, вырождающейся вдрызг? Не уйти ль от наших змиев, от клыков и от клешней — например, в свободный Киев? Но ведь там еще смешней. Что на Киевском вокзале, что в Сибири, что в Казани — всюду та же ерунда, не уедешь никуда.

И вдобавок без базаров намекает внешний мир, что с таких, как наш, вокзалов поезда идут в Каир.

12.02.2011


Рецензии

Дмитрий БЫКОВ
поэт, прозаик
Родился 20 декабря 1967 года

Визитная карточка
Хазарский вариант – это такое, знаете, христианство с человеческим лицом, как будто на деле у него нечеловеческое… Вы замечали, что они очень любят на все натягивать маску под названием «человеческое лицо»? Прежде всего их мишенью становятся обряды, потом церковь как таковая, потом они делают акцент на антигосударственной проповеди – потому что, если захотеть, акцент можно сделать на чем угодно… И все это с такой суетливостью, такой искусственной горячностью… Впрочем, варяги не лучше – и даже хуже иногда, потому что ближе к сути. Сильней компрометируют. У хазар Иисус – какой-то диссидент, любящий выпивать в обществе приятелей и учеников, изрекатель афоризмов – они же тоже очень любят сочинять афоризмы, посылать их в юмористические отделы… У варягов – абсолютный диктатор, не признающий милосердия, непрерывно самоутверждающийся… Один в качестве идеала навязывает сверхчеловека, второй – недочеловека, но оба промахиваются. И поэтому так люто ненавидят человека – с двух сторон. Если бы кто-то один – мы могли бы еще усомниться в правильности нашего пути, и то вряд ли; но когда двое с противоположным вектором – значит, все точно.
Из романа «ЖД»
Биография
Окончил факультет журналистики МГУ. Сотрудничал с многими центральными изданиями («Столица», «Огонек», «Литературная газета» и т.п.) как журналист, заместитель главного редактора еженедельника «Собеседник», ведущий авторской программы телеканала ТВЦ. Поэтическую карьеру начинал в составе Ордена куртуазных маньеристов (1989-1992). Премии «Национальный бестселлер» (2006) и «Большая книга» (2006).

Прямая речь
Спросят, например, тебя: где сейчас хорошие стихи, и почему поэзия не оказывает никакого влияния на общественную жизнь, и почему современная молодежь в массе своей не проявляет к ней интереса, а то, к чему проявляет, поэзией никак не назовешь? А ларчик открывается просто: смотришь ты на 1925 — 1931 годы, видишь прямую аналогию и никаких комментариев не нужно.

В отличие от других историй, каждая из которых развивается по собственной траектории (замкнутой или разомкнутой, прямой или кривой, тут уж все зависит от национального характера), русская построена как пьеса, где все роли давно расписаны. В этой пьесе четыре действия: революция, заморозок, оттепель, застой. Дальше опять по кругу. <...>

Именно в литературе русский круг особенно нагляден. <...> И мы сейчас как раз на том отрезке этого круга, который соответствует переходу революции в заморозок, — время межеумочное и зыбкое, время трусливых покаяний и боязливого нащупывания новых правил. <...>

Поэзия вернет себе сознание правоты (и насущной необходимости), когда эпоха окончательно откажется от либерального камуфляжа. А пока она пребывает в самом отвратительном состоянии — в твердом понимании неизбежного перелома и в неистребимой, жалкой надежде: а вдруг обойдется? В таком состоянии хороших стихов не напишешь. Вот их и нет.

Из статьи «На сон поэтов»
Предложный падеж

Быков пришел в литературу из журналистики. Похоже, именно с этим связано его инструментальное отношение к слову. Сугубо публицистическим является и взгляд Быкова на русскую литературу: он измеряет ее содержащимися в ней идеями и сюжетами. Из этого же строит он и свои произведения. Поле литературы для Быкова-журналиста — это поле свободы.
Ольга Рогинская. Из рецензии на роман «Эвакуатор»
Быков — универсальный чернорабочий российской словесности в самом широком понимании этого слова, настоящий homme de lettre. И швец, и жнец, и на дуде игрец. Он умеет писать все и обо всем, причем делает это, как правило, добротно и основательно, как будто рубит избу или роет колодец. Его не постигла обыкновенная участь отечественных Люсьенов де Рюбампре — он не исписался, не превратился в машинку по штамповке текстов и стандартизации непричесанных идей. Конечно, как у всякого многописучего журналиста, есть у него и повторы, и признаки усталости, и срывы, и блудословие. Но все это искупается двумя вещами, столь редкими в современной журналистике, — искренностью и серьезностью.
Алексей Балакин. Из рецензии на сборник «Блуд труда»
Библиография
Послание к юноше
Стихотворения, поэмы, баллады. — М.: РИФ «РОЙ». 1994. — 160 с.

Военный переворот
Книга стихов. — М.: РИФ «Рой», 1996. — 208 с.

Отсрочка
Книга стихов. — СПб.: Геликон Плюс, 2000. — 164 с.
Оправдание
Роман. — М.: Вагриус, 2001. — 299 с.
Блуд труда
Статьи. — СПб.: Лимбус Пресс, 2003. — 416 с. — Инстанция вкуса
Письма счастья
Статьи. — СПб.: Геликон Плюс, 2005. — 176 с.
Хроники ближайшей войны[Избранные статьи, 1992-2005. — СПб.: Амфора, 2005. — 510 с.
В мире животиков: Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей
СПб.: Red Fish, 2005. — 430 с. (Совместно с Ириной Лукьяновой)
Как Путин стал президентом США: Новые русские сказки
СПб.: RedFish, 2005. — 446 с. Эвакуатор
Роман и стихи вокруг романа. — М.: Вагриус, 2005. — 349 с.
Правда
СПб.: Амфора, 2005. — 692 с. (Совместно с Максимом Чертановым)
ЖД: Поэма: Самая неполиткорректная книга нового тысячелетия
М.: Вагриус, 2006. — 684 с.
Орфография: Опера в 3 действиях
Роман. — М.: Вагриус, 2004. — 685 с.
Борис Пастернак
М.: Молодая гвардия, 2005. — 893 с. — Жизнь замечательных людей
Последнее время
Баллады, стихи, поэмы. — М.: Вагриус, 2006. — 505 с.
Вместо жизни
Сборник статей. — М.: Вагриус, 2006. — 463 с.


Михаил Лезинский   25.02.2011 02:09     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.