Надежда. com. 1 глава

                «Стук в дверь всегда действует по принципу
                новизны. Вы никогда не знаете, кто на этот раз вам откроет дверь…»
                Из дневника моего отца.

-Понимаете, у меня есть проблема…
Обычно с этого предложения начинается мой день. Бывает ещё по-другому: «Я не знаю, что мне делать…». Это две основные фразы, к которым люди прибегают, когда ищут помощи.
Мой отец – психотерапевт. Он практикует психологию уже много лет. У него необычный взгляд на жизнь и на людей, может именно поэтому, многим из них он по-настоящему помогает.
-Присаживайтесь, - говорит он своему пациенту,- закройте глаза и помолчите несколько минут. Подумайте о том, что приятного произошло с вами сегодня. Теперь откройте глаза и посмотрите на свои пальцы. Сосчитайте их.
-Доктор…
-Считайте.
-Всё сходится, их десять, верно?
Пациент кивает.
Мой отец продолжает: «Абстиненция, конфабуляция, парабиоз, окулография, макропсия.
Пациент недоумённо смотрит на него.
-А теперь вспомните, пожалуйста, какой цветок стоит в приёмной на полу.
Пациент мысленно вырисовывает картину приёмной: « Может, фикус…ну да…или дерево какое-нибудь…а фикус это не дерево, да?- продолжает думать он.
-Фикус.
-Хорошо,- говорит мой отец, - теперь мы можем начинать приём.

Я как-то спросила, зачем он произносит несвязанные между собой слова, заставляет людей считать свои пальцы и вспоминать цветок в приёмной. Он ответил, что всё довольно просто. Когда люди смотрят на свои руки – они успокаиваются, а чтобы сосчитать все пальцы необходимо небольшое, но всё-таки время. Чем больше времени уходит на счёт – тем спокойнее пациент. Когда произносят непонятные слова или целые фразы, это заставляет человека отвлечься от какой-то текущей проблемы. Он пытается вспомнить, услышать во всём непонятном что-то знакомое. Чем непонятнее – тем дальше уходит сознание. И, наконец, цветок. Помогает разбудить в человеке воображение и острую память. Хотя данная сейчас ничем не поможет, ведь в приёмной моего отца нет ни единого растения….

-Понимаете, у меня есть проблема…- снова слышу я, вернее - читаю.
 Я помогаю отцу. У него есть свой сайт - надежда.com - куда люди, оказавшиеся в беде или в каком-нибудь затруднительном положении, нелепой ситуации – пишут письма, очень много писем… Естественно, будучи почти психологом (учусь на журналиста), я иногда отвечаю на них. Раньше у меня и не возникало подозрений, с какими проблемами – мама миа – сталкиваются люди. Моему отцу пишут домохозяйки, страдающие скукой; пары, не нашедшие взаимопонимания; пожилые дамы, которые жалуются на необразованную молодёжь; беременные школьницы; бывшие заключённые; даже другие психотерапевты.
Отец забирает всю старшую возрастную группу себе, а мне оставляет более-менее детский сад – всех до двадцати. Моя аудитория – это девочки, страдающие неразделённой любовью к своим одноклассникам или старшеклассникам, в самом худшем случае – к рок-звездам. День изо дня я пишу практически одинаковые ответы на все эти письма. Ключевой фразой которых является – «будь собой». Этому меня научил отец. Он и сам мне не раз повторял, когда что-то шло не так: «Будь собой». Это не очень помогает, когда тебе 13 или 14 лет, ведь ты понятия не имеешь, как это – быть собой.

В одном из кабинетов отца есть телефон, который время от времени звонит. Это тоже пациенты. Звонки принимаются с 17.00 до 21.00.

-Следите за траекторией пальца,- говорит мой отец пациенту,- не отрывайте от него взгляд. Затем он медленно выводит в воздухе слово «шоколад». Пациент ничего не замечает.
-Отлично.

-Зачем ты это сделал? – спрашиваю я у отца.
-Ему следует набрать пару килограммов…
-Что ты имеешь в виду?
-Когда я выводил пальцем слово, пациент очень внимательно следил за его движением. Он сам не сложил воедино всё то, что увидел, зато его мозг превосходно с этим справился. Уверяю тебя, он сейчас отправился за едой.
-Да, - говорю я, - да…