55. 1. О себе и полукруглой дате

МНЕ – ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ!
Юбилейные даты моей жизни, выпавшие на текущий год

I. О зарождении национальной гордости
II. О бытовой тирании писателей
III. О системе образования и роли случайности в жизни
IV. О череде разочарований 86-го года
V. Об эпохе перелома
VI. О Чечне
VII. О жизни гражданской
VIII. О кризисе в ветеранском движении

Говорят, что у любого возраста есть свои плюсы. Врут лицемеры, безбожно врут. Расцвет возраста для мужчины – 45 лет. А потом начинается сползание с вершины. У кого сердечко начинает барахлить, у кого печень, у кого, пардон, желудок… Острота восприятия действительности уже не та, скепсис прогрессирует, а то маразм крепчает… Ну и в сфере интимной жизни – расцвет тоже в 45 лет.
Любой человек свою мудрость зрелого возраста с радостью променял бы на возможность совершать глупости юности!
Так что сколько угодно можно говорить, что 55 – это две «пятёрки», круглый, мол, отличник, однозначно утверждаю, что в этом вопросе быть «хорошистом» и иметь в активе ту же пару «четвёрок» куда лучше!
Однако сколько ни брюзжи, а только время – не федеральный закон, обратной силы не имеет. Коль стукнуло 55, никуда их не спишешь, приходится принимать всё как есть, и оставаться довольным, осознавая, что лет будет ещё больше – но завтра. Если, конечно, суждено.

Надо сказать, что текущий год лично для меня выдался богатым на юбилеи (условно будем считать юбилеями не только даты с «нулём», но и с «пятёркой»).
55 лет назад я родился.
45 лет назад начал писать свой первый роман.
30 лет назад стал профессиональным журналистом.
25 лет назад впервые опубликовался в центральном журнале.
20 лет назад поступил в академию и заделался потенциальным москвичом.
15 лет назад впервые стал лауреатом всероссийской премии.
10 лет назад снял погоны и начал гражданскую жизнь.
5 лет назад отметил свои полвека.

Итак, по порядку.

Что я есть сегодня?
Мне 55 лет. Я – донской казак и горжусь этим, хотя в казачьем движении активного участия не принимаю. Я – ветеран Вооружённых сил, участник боевых действий, хотя господь миловал, и на моих руках крови нет. Я – журналист и писатель, небесталанный, хотя считаю, что реализовавшийся очень и очень не до конца. Я – отец и дед, по молодости уделявший сыновьям явно недостаточно внимания, зато теперь напропалую балующий внучку Веронику.
На книжной полке у меня стоят 21 моя изданная книга, а также несколько коллективных сборников, в которых опубликованы мои работы. Однако на написание главной книги, которая должна была бы стать вершиной моей самореализации, просто нет времени – всё его без остатка съедает текучка и необходимость ежедневно зарабатывать средства к существованию. Чем-то я сам себе напоминаю Скарлетт – об этом, мол, я подумаю завтра… А будет ли оно, это завтра?.. И это жалко, и это обидно, и это грандиозный минус мне.
Я не помню, где и от кого слышал такую мысль, но она меня процарапала, прогрызла до глубины души и сознания.
Что нас ждёт ЗА ПОРОГОМ, мы не знаем. Но наверное что-то (кто-то) ждёт, а не просто НИЧТО. И вот ТОТ, КТО ЖДЁТ ЗА ПОРОГОМ, спросит у меня: Дал я тебе талант, а как ты этим даром распорядился? Я ему начну сбивчиво рассказывать, оправдываясь, что мир, созданный Им, несовершенен, что я должен был зарабатывать деньги,  что нужно было решать какие-то житейские проблемы… Он выслушает (а то и слушать не станет, заранее зная всё, что я скажу), и ответит, что на Земле проживает превеликое множество людей, и у каждого – своё предназначение: кто-то должен быть мусорщиком, кто-то милиционером (полицаем), кто-то политиком… И с каждого спрос ЗА ПОРОГОМ будет свой, каждый ответит за то, КАК он исполнил свою миссию.
(Оговорка насчёт мусорщика не случайна. В лучшей, на мой взгляд, книге Стругацких «Град обреченный» главный герой работает мусорщиком. И фильм есть «Мусорщик» - очень мудрый фильм… И за то, что столько накопилось мусора на Земле тоже придётся кому-то отвечать – впрочем, это совсем необязательно будет человек с метлой; за это отвечать придётся кому-то повыше рангом).
Но вы, продолжит Тот, вы-то, люди, наделённые искрой творчества, - с вас спрос особый. Вы посланы на Землю с особой миссией! И эта миссия – нести людству какие-то мысли, идеи, миропонимание… Не внушать эти мысли, не воспитывать – для этого есть учёные, педагоги, политики, в конце концов… Но люди творческие должны бередить души, не давать им заплесневеть, погрязнуть в иле сытых будней, или ожесточиться в эпохи переломов и социальных катаклизмов… Вы должны будить спящих, давать надежду отчаявшимся, смягчать озлобившихся, поддерживать слабых, лелеять влюблённых, обличать порочных… Да всего и не перечислишь, что именно свои творчеством должны давать людям люди, наделённые Искрой!.. И как ты эту миссию выполнил?..
И что я отвечу Ему? Ведь отдаю отчёт, что свою миссию на этом свете я провалил. То, что сделано – это малая часть того, что я мог бы и должен был бы сделать.  Понимая это, я чувствую себя неуютно. Ответ-то держать придётся – не завтра, так через десять лет, но придётся!
Конечно, можно убаюкивать себя надеждой, что всё, мол, ещё исправлю, что всё наверстаю, что 55 – ещё не возраст… Но я вижу, как неумолимо редеют ряды вокруг меня, как один за другим сходят с жизненной дистанции мои друзья и сослуживцы. Скажем, мои близкие друзья Андрей Матях, Василий Денисов, Игорь Устякин и Михаил Кириллин уже держат ответ – а ведь они тоже были творческими людьми, и тоже не успели, не смогли реализоваться до конца! Как говорил Воланд, не так страшно, что человек смертен, страшно, что он внезапно смертен. И когда не знаешь, сколько тебе ещё отпущено, поневоле задумываешься о том, что будешь предъявлять, когда придёт время оплачивать счета!
Не скрою, эти мысли гнетут меня.
В какой-то момент жизни начинаешь каждый день рождения расценивать исключительно как день подведения итогов прожитого, как некую контрольную дату сведения баланса… Ну а круглые (или полукруглые, как 55) даты имеют какую-то особую магию.
Потому я и решил заняться некоторой ревизией прожитого. Возможно, со временем это выльется и в нечто подобное мемуарам. А может, так и останется разрозненными отдельными страничками биографии.

(Считаю необходимым оговориться, что данные заметки совсем сырые, даже черновиковые, потому заранее прошу извинить за это – будьте снисходительны к юбиляру!).


Официальная биографическая справка.

СТАРОДЫМОВ Николай Александрович.
Родился 24 февраля 1956 года.
Русский, донской казак, потомственный офицер, подполковник запаса.
Участник четырех войн, кавалер трех боевых наград.

Писать начал в школе, первый «роман» написал в четвертом классе.
Первую более или менее достойную повесть написал в 1988 году: документальная повесть «Три войны – и вся жизнь» о жизни и боевом пути туркмена полковника Али Абасова (опубликована в ашхабадском журнале «Юность»).
Активно литературным творчеством занялся после переезда в Москву. Мои книги выходили в издательствах «Эксмо», «Локид», «Гелеос», «Крылов», «Яуза», альманахах «Сокол», «Боевое братство», «Вестник» Международного Сообщества писательских союзов.

Опубликованные книги (в 23 изданиях):
1. Смертный приговор (первоначальное название «Вороной жеребец Кагыр-кана») (2 издания);
2. Киднеппинг по-русски (личный рекорд – 4 переиздания);
3. Убить, чтобы выжить;
4. След мстителя (2 издания);
5. Исповедь самоубийцы (3 издания);
6. Кровь с души не смывается;
7. Оборотень (проект телеканала НТВ) (2 издания);
8. Зульфагар (Международная литературная премия «Золотое перо Руси» за 2005 год) (2 издания);
9. Братишка, оставь покурить! (авторское название «Я пришел убить хорвата»);
10. Гений смерти (авторское название «У гения – две смерти») (2 издания);
11. Боевой дневник Афганской войны.
12. 10 лет на боевом посту (46-я Отдельная бригада оперативного назначения ВВ МВД РФ).
13. Кошелев из Ивантеевки (Несколько страниц одной биографии).

Тематика и названия книг продиктованы в первую очередь требованиями издательств.
Творческое кредо: Книга должна быть умной, независимо от жанра, в котором написана. Старался следовать этому правилу все время. В результате роман «Тринадцатый сын Сатаны» так и остался неопубликованным – его вернули из издательства с резюме «Слишком умно пишет».

В настоящее время работаю над романом с рабочим названием «Россия. Смута. Век семнадцатый».

Член-корреспондент Международной академии духовного единства народов мира.
Член Союза писателей России.
Член Союза журналистов России.

Лауреат Международного литературного конкурса «Золотое  перо Руси – 2005».
Лауреат именного Памятного знака «Лучший автор нового тысячелетия» по версии МЛК «Золотое перо Руси».
Лауреат Литературного конкурса им. А. Грибоедова (2009 год).
Лауреат Литературного конкурса им. В. Карпова (2009 год).
Награждён знаком «Лучшему автору нового тысячелетия» Международного литературного конкурса «Золотое перо Руси» (2010 год).
Лауреат премии Союза журналистов в номинации «За работу в «горячей точке» (1995 год).