Дыши мной

закрывая глаза. улыбаясь темноте. вспоминая не произошедшее.
она лежала на полу. растянувшись во весь рост. под огромным окном. весенний свет, немного теплый, не слишком яркий. она его чувствовала.
она видела сад, когда закрывала глаза. и видела резной потолок, когда открывала.
как остановиться. как убежать от глупости. как перестать.
просто перестать. думать. плакать. заботиться. мечтать.
как перестать быть такой.
она была сложной. в мечтах красивой. в жизни грубой. с ним она была другой.
с ним она не знала какой быть. сначала она была собой. с самого начала. час, два, три. а потом перестала. она стала той, которая не любит лежать в саду за окном. она стала
 той, которая знает о своей красоте. ему нравилось. и она стала уверенной, немного грубой, немного распустной. ему нравилось. она стала думать о нем. она стала ждать. ей было плевать нравится ли ему это. ей он не нравился. разве что иногда, когда целовал ее плечи. или когда сжимал в руке ее спину. и еще немного, когда кусал ее запястье. но это был не он. она не знала, каким был он. он не показывал. он испугался ее ту, первую, настоящую. он не знал, что ей показать. он боялся упустить.
а ей было уже плевать. она больше не была собой. ей так и не захотелось рассказать ему про сад.
теперь она лежала на полу. через тонкую стену от своего сада. она знала, что изменила ему. изменила с ним. ей было стыдно. она не хотела думать про сад. не могла думать про себя. и пыталась заставить себя думать о нем.
зачем он ей. он милый. да, наверное. веселый. с ним легко. ему с ней легко, наверное. не слишком ли? нет.
но он не сад. он не умеет молчать вместе с ней. молчать об одном и том же. о не произошедшем.
он умеет согревать ее тело. и она даже научилась чувствовать. но это уже была не она, это была другая. та, которая внушила себе, что ей он нужен. а сад жил ее телом. он пронизывал ее тело, своим воздухом, своим запахом. терпким теплом травы. тихим шелестом.
что-то зашевелилось внизу живота. свело ноги.
она обняла себя руками.
теперь она была холодная. одинокая. брошенная. брошенная женщина, страдающая от своей глупости, красоты и шизофрении.
она позвала его. он пришел. она просила его не говорить. но он не умел слушать ее такую. тогда она просто подставила ему свои плечи. потом запястья...
какой же дешевой она сейчас была. она меняла свой сад на него. дешево, бездарно пытаясь заменить пару часов его тела, на вечность безмятежного понимания. она заполняла себя им. пытаясь только не смотреть в окно. не слушать как в стекла бьют ветки.
она задыхалась. ей не хватало воздуха, запаха, терпкости..
ей больше не хватало его.
она снова закрыла глаза. вот - она идет по саду. босая. легкая. родная. все дальше, вглубь, в деревья. в темный зеленый уют. а вот она другая. она идет за руку с ним, не оборачиваясь отдаляясь от сада. он крепко держит ее. она не сопротивляется. в конце концов - ей с ним легко, он веселый...
воздуха не осталось совсем. больше нет сил улыбаться темноте. больше нет ничего не произошедшего. какая она?