Выборочный обзор прозы

Выборочный обзор прозы  последних номеров журнала «Иностранная литература»,  «Новый мир», «Сибирские Огни»


Обзор составила и прокомментировала Людмила Козлова Кузнецова

Современное литературное поле  - необъятно, поэтому  обзор новых публикаций разумно ограничить  неким  минимумом. Сразу следует сказать, что обзоры, публикуемые на  этой странице, не претендуют на полноту охвата литературного процесса, а также не являются истиной в последней инстанции.  Ориентиром для  обзорных работ будут служить наиболее значимые публикации в трёх толстых  журналах, представляющих зарубежную прозу и произведения отечественных авторов. Вот эти журналы:  «Иностранная литература», «Новый мир» (Москва), «Сибирские Огни» (Новосибирск). Следует заметить, что практически вся  проза  с момента, когда  постмодернизм  определился, как литературное направление ( 60-е годы на Западе, конец 70-х в России),  в той или иной степени  причастна  именно к этому направлению.  Итак, начнём наше увлекательное чтение /Л.К. Здесь и в дальнейшем -  комментарий составителя обзора/.

Журнал «Иностранная литература»

Анонс «ИЛ» №12 (2010 г) (ЖЗ):

В ТЕКСТЕ АНОНСА СООБЩАЕТСЯ : «Уроки перевода – так можно назвать 12-ый выпуск журнала «Иностранная литература».  Художественный раздел так и называется – “Переводческий дебют”. И первой дебютирует филолог Дарья Синицына, переводчик с испанского, каталанского и галисийского языков. “ИЛ” печатает фрагменты романа кубинца ГИЛЬЕРМО  КАБРЕРА  ИНФАНТЕ “Три грустных тигра”.
Вот как представляет “своего” писателя переводчица Дарья Синицына  в кратком вступлении: “если на Западе список главных авторов “бума” латиноамериканского романа 60-х годов звучит как “Гарсиа Маркес – Кортасар – Фуэнтес – Варгас Льоса - Кабрера Инфанте”, то у нас он на одно имя короче”.
Причина замалчивания “одного имени” в советское время вполне понятна: пафос романа, написанного в эмиграции – ностальгия по пряной богемной атмосфере дофиделевской Гаваны конца 50-х годов. Очень к месту обширный фотокомментарий: знаменитости, артисты и музыканты той поры.В 1965 году Г. Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, автор рассказов, бывший руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции - “Лунес де революсьон” - уехал с Кубы навсегда и до конца жизни оставался яростным противником социалистического режима. “Три грустных тигра”, как поясняет эпиграф из Льюиса Кэрролла, - его попытка представить себе “пламя свечи после того, как свеча потухнет”. Как-то Кабрера Инфанте сказал о романе - абсолютной вершине его творчества и одной из вершин “нового” латиноамериканского романа: “Это чтение было предназначено для кого-то, кто прогуливался по Рампе и Ведадо, в Гаване, на Кубе 5 августа 1958 года. И тот факт, что находятся другие читатели и другие способы прочтения, всегда был источником моего безграничного удивления”. И все же, по словам исследователя Х. Мачовера, “потрясающая личная память Кабреры Инфанте стала коллективной памятью”. Его Гавана стала личным переживанием для всех кубинцев, живших и живущих за пределами острова и за пределами “5 августа 1958 года”, а также для всех, у кого есть или была родина. Именно этот факт, а не умопомрачительные игры, за которые “Три грустных тигра” называют образцовым “романом языка”, ставит этот текст в первый ряд большой латиноамериканской литературы» (КОНЕЦ ЦИТАТЫ)

А теперь обратимся к опубликованному фрагменту романа. Фрагмент  соединяет воедино (или противопоставляет) образы  трех женщин – маленькой, игрушечной, но всё же хищной,  Ирениты (Мерилин Монро в миниатюре), Огненной медовой танцовщицы – пламя в танце,   и…центральной фигуры  – Звезды, Эстрельи   Родригес, сестры Моби Дика, Чёрного  Кита /Л.К,/.
 
Вот как автор описывает  свою героиню:
 
ЦИТАТА:  «Так вот, в центре компашки была сейчас толстуха в дешевом платье из блекло-карамельной ткани, сливающейся с шоколадом ее шоколадной кожи, старых худых сандалиях и со стаканом в руке, она покачивалась под музыку, покачивала бедрами и всем телом красиво, не похабно, а очень сексуально и красиво, двигалась в такт, напевала, не разжимая сочных губ, пухлых и лиловых, в такт, встряхивала стакан в такт, ритмично, красиво, а еще артистично, и все это вместе создавало впечатление такой иной, такой ужасающей, такой новой красоты, что я пожалел, что не захватил фотоаппарат, чтобы сделать портрет этого вальсирующего слона, этого гиппопотама на пуантах, этого дома, двигающегося под музыку, и я сказал Ирените, еще до того, как спросить имя, запнулся, спрашивая имя, собравшись спросить имя, Это дикая красота жизни, так, что она не услышала, само собой, да она и не поняла бы, если бы услышала, само собой, и я сказал ей, спросил у нее, сказал, Слышь, кто это. Она ответила жутко поганым тоном, Чудище морское, черепаха, одна такая черепаха, которая поет болеро, и засмеялась, и тут Витор прошел мимо меня, с темной стороны, и тихонько сказал мне на ухо, Берегись, это сестра Моби Дика, Черный Кит, и мне стало весело……………
…………….И без музыки, я имею в виду, без оркестра, без аккомпаниатора она запела неизвестную, новую песню, она лилась у нее из груди, из двух ее огромных титек, из ее брюха, из бочки, из этого чудовищного тела, и едва-едва я смог вспомнить сказку про кита, который пел в опере, потому что она вкладывала в песню что-то еще, не приторное, фальшивое, сентиментальное, притворное, никакой дурацкой слащавости, никакого идущего на продажу филинга, вместо этого настоящее чувство, и голос ее струился нежно, вязко, жидко, как масло, густой голос, текущий из всего ее тела, как плазма, и внезапно я содрогнулся. Давно уже ничто меня так не волновало, и я начал улыбаться вслух, потому что узнал песню, начал смеяться, хохотать, это была “Бессонная ночь”, и я подумал, Агустин, ничего ты не изобрел, ничего не сочинил, эта тетка сейчас сочиняет твою песню: приходи завтра, забирай ее, записывай и по новой ставь на ней свое имя: “Бессонная ночь” рождается сегодня ночью……………………..».(КОНЕЦ ЦИТАТЫ)

Плещущие, словно ветер, краски (импрессионизм и натурализм)   выхватывают из реальности  куски живого мира  далёкой, яркой, словно солнце,  Гаваны. И в то же время текст является самодовлеющей ценностью, ибо выстроен он необычным образом – нескончаемо длинные предложения, куски которых не разделены, а, скорее, соединены запятыми. Непрерывная реальность – жизнь, движение, динамика. В ней  всё ( метод вИдения,  смысл,  форма, эмоции ) – подчинено  ритму жизни. Читая текст, полностью погружаешься  в  эту неведомую тебе, но  воссозданную автором,  осязаемую реальность.  Роман  Гильермо Кабрера Инфанте  - литература, достойная  внимания  - литература, которая является наилучшим  уроком для  человека,  желающего  участвовать в творческом  процессе чтения /Л.К./.



Анонс «ИЛ», №1 -2011 г ( ЖЗ )
:
ЦИТАТА:   «На этот раз  номер  целиком посвящен литературе США – одной из наиболее культурно значимых литератур современности; и называется нынешний выпуск журнала “Однажды в Америке…”.

Открывают январский номер два рассказа и интервью живого классика Эдгара Лоренса Доктороу (1931). В первом рассказе появление незнакомца, вторжение чужой памяти, нарушает привычный ход жизни благополучной семьи. Второй рассказ – не менее диковинный: респектабельный адвокат, погнавшись за енотом, и сам на долгое время меняется до неузнаваемости. Перевод Е. Домбаян.

Жанр рассказа представляет и ДЭВИД  СЕДАРИС (1956), прозаик, драматург, исполнитель собственных юмористических рассказов. За аудиокнигу и за диск с записью выступления в Карнеги-холле писателя дважды выдвигали на премию “Грэмми”, а совокупный тираж “бумажных” книг Седариса на английском языке – более семи миллионов экземпляров. Вступление и перевод С. Силаковой».

Остановимся  на  рассказе  Дэвида Седариса  « Чем я обязан университету».

Вот что пишет в своём вступлении к публикации переводчик  Светлана Силакова:

«Своим стилем Седарис, сам того не желая, предвосхитил целое социальное явление - интернет-дневники. В блоге ведь тоже размыты границы между реальностью и ее описанием, хотя здравый смысл подсказывает: “Всей правды не напишут”. Между тем сам Седарис сегодня отошел от автобиографии - или, по крайней мере, от произведений, где герои носят имена своих предполагаемых прототипов. Теперь он сочиняет сказки об очеловеченных животных в жанре, который сам называет бестиарием; сказки эти собраны в его новой книге “Белка желает познакомиться с Бурундуком”» (КОНЕЦ ЦИТАТЫ)

Рассказ « Чем я обязан университету» - это повествование о методах и  практике  обучения студентов  в Принстоне – где  немалое место занимал своеобразный курс ОБЖ,   наказанием нерадивым служило «сожжение» на костре, а главным божеством был страшный пятиглазый  Сейшейтайба.  Абсурд существования, который является инструментом, ваяющим судьбу  - это один из парадоксов странного и  в то же время  честно творимого мира  Дэвида Седариса. 
И в рассказе  « Чем я обязан университету», и в повести «Одень свою семью в вельвет и коттон»  )    перед нами  предстаёт  один из умнейших и оригинальнейших писателей нашего времени  /Л.К./
               


Журнал  «Новый мир»


Анонс  прозы  декабрьского (№ 12) номера журнала “Новый мир” ( ЖЗ )

ЦИТАТА:   «Каплан Виталий Маркович родился в 1966 году в Москве. В 1988 году окончил математический факультет МГПИ им. В. И. Ленина. Работал учителем математики, программистом. С 2004 года работает в журнале “Фома” (с 2005 года — редактор отдела культуры). Писатель, поэт. Автор книг “Корпус” (М., “АиФ-Принт”, 2002), “Круги в пустоте” (М., “АСТ”, 2002), “Струна” (М., “Форум”, 2006, в соавторстве с А.;Соколовым), “Последнее звено” (М., “Эксмо”, 2008). Ведет детскую литературную студию “Кот в мешке”. Живет в Москве.
Виталий Каплан. Прощание с Луной. Повесть
Историческое повествование, отчасти, написанное в жанре фэнтези (но – “строгого фэнтези”), на самый знаменитый в истории человеческой культуры сюжет, имеющий двухтысячелетнюю традицию изучения и художественных воплощений, – про появление в некой южной стране, со своими богами и своим государем Вестника Бога Истинного, странника Алана со своим учеником. Вестник, появляется в доме местной “ведьмы”-врачевательницы, женщины, умной, властной, давно все для себя определившей в этой жизни, первым движением которой при известии о попавшем в беду страннике было – не ввязываться, держаться подальше. Но перевесил кодекс врачевательницы. Она взялась за лечение побитого камнями “богохульника” и ввязалась в беседы и споры с ним. …»  (КОНЕЦ  ЦИТАТЫ».


Остановимся более подробно на  повести Виталия Каплана «Прощание с Луной».
Казалось бы,  история  рождения новой  веры  в  Истинного Триединого Бога, пересказанная  много раз в самых фантастических вариантах, уже не имеет шансов заинтересовать читателей. В повести  «Прощание с Луной»  присутствует  обычное для жанра фэнтези противостояние  светлых и тёмных сил.   Но… повесть Виталия Каплана   удивит даже самого искушённого знатока  библейских сюжетов. Ибо Проповедник Истинного Бога  предстаёт перед нами в  облике светловолосого  странника Алана из далёких звёздных миров, а носителем и защитником  его проповеди становится тётушка Саумари, известная в народе как могущественная ведьма. На самом деле, тётушка Саумари – обычная женщина, давно, целую жизнь назад, потерявшая единственного сына, а заодно и веру в богов, в ряду  которых   стояла могущественная богиня Луны.  Тётушка Саумари, вылечившая странника Алана от ран,  приняла его в своё сердце и спасла от преследователей, приняв на себя  предназначенные ему муки – пытки и казнь на костре. Этой жертвой, по сути, жертвой Матери,  сила Истинного Триединого Бога  утвердилась в народах. Авторский стиль описания образов  - через увеличительное стекло философской идеи – позволяет забыть о том, что читаешь фэнтези.    Повесть Виталия Каплана «Прощание с Луной» оставляет впечатление грандиозного художественного полотна,  суть которого – это   равенство  Веры  и  материнской Любви. Только Любовью Матери (Верой)  жив человек. /Л.К./

 Анонс прозы  журнала «Новый мир»  №1 -2011
ЦИТАТА:  «В первом номере журнала  опубликована повесть РОМАНА  ПЕРЕЛЬШТЕЙНА  «День флага» .  Перельштейн Роман Максович родился в 1966 году в Казани. Окончил Казанский инженерно-строительный институт, а также Литературный институт и заочное отделение сценарного факультета ВГИКа. Защитил кандидатскую диссертацию, член Союза российских писателей. Прозаик, печатался в журналах “Октябрь”, “Юность”, “День и ночь”. В “Новом мире” публикуется впервые. Живет в Москве».  (КОНЕЦ ЦИТАТЫ).
Повесть «День Флага»  - можно отнести к так называемой бессюжетной прозе, но это, видимо,  будет  не точно.  Скорее, это – многосюжетное повествование, где  образ каждого героя  является  главным  и существует на собственной ветке, это  семейное древо в живом воплощении. Образы и судьбы,  причудливо переплетённые  в сказке памяти, но совершенно живые, существующие в протяжённости  времени и  сиюминутно, одновременно – все сразу. Поэтому образ  отца  и сына  - един  и множествен, ибо они меняются во времени.  Образ матери  в памяти сливается  с младенецем, сидящим на мокрых досках – такой маленький  божок с бронзовым черепом, укротитель вареных слив.
Таков же образ Сарры Клопоух,  которая  вынуждена была играть перед внуком лишь одну роль – строгого  школьного  завуча, а на самом деле была «тайной» бабушкой.
Особое слово надо сказать о неповторимом авторском стиле, где смесь иронии с нежностью способны выбить слезу у читателя.  Вот как, например,  описан портрет «тайной» бабушки/Л.К./:

ЦИТАТА:   «Когда завуч старших классов Сарра Клопоух шла мимо цветочных горшков, герань пыталась вступить в пионеры. Огромные очки увеличивали и без того ужасную Сарру Абрамовну. Ее глаза и волосы были сделаны из огня, а ноги — из горного хрусталя. В глубоких морщинах мраморных рук водились рубиновые перстни и зеркальные карпы. Клопоух проглотила ржавый трактор и поэтому не умела говорить ласково. Доброту она надежно прятала в ленинской комнате своей души. Ее жизнь была переломана, но ее поступь и взор сами могли разломать чью угодно жизнь. Завуч старших классов переставляла ноги как танцовщица на проволоке. Мы боялись об эту адскую проволоку споткнуться. По струне шел ток высокого и гордого напряжения».(КОНЕЦ ЦИТАТЫ).

Проза Романа Перельштейна – великолепный пример сочетания  яркого ироничного стиля   и  лирики высшей пробы. Это проза мастера/Л.К./.




Журнал  «Сибирские  Огни»

Анонс  журнала «Сибирские Огни»  №12 -2010.

ЦИТАТА:   «В разделе прозы номера читайте рассказы сетевого автора из Новосибирска СЕРАФИМА (Виталия Сероклинова),  “Краски времени”, у которого одновременно выходит и цикл рассказов "Реминисценции" в 12 № "Нового мира". Виталий с недавнего времени является нашим сотрудником, он ярко заявил о себе в молодой современной прозе и даже успел опубликовать книгу в США: Серафим. Местоимение.   Нью-Йорк: Franc-Tireur, 2010.» (КОНЕЦ ЦИТАТЫ)

«Краски  времени» - это небольшой цикл коротких рассказов, точно психологически выверенных:
Женька
Трогательная история  детской любви, закончившейся так трагически. История,  одного соприкосновения, минуты, когда    мальчик и девочка (первоклассники),   взявшись  за руки, шагнули, сами того не зная, за предел – в вечность. История о том, как в  это, почти мгновенное  прикосновение,  вместилась целая жизнь. Короткий рассказ, хранящий тепло двух детских ладоней./Л.К./
Лихо

 История Михалыча, по прозвищу Лихо, который  мог, не дрогнув, отправить на дно реки выводок щенят – и зарабатывал этим ремеслом. Но любое ремесло имеет и обратную сторону – природа  «держит» равновесие (или справедливость).  Не рождённые дети самого Михалыча  и уравновешивали  чашу этих весов. Таков центральный  образ этого короткого рассказа. Просто и страшно, как жизнь и смерть /Л.К./.
Пиджак

Главный герой, по прозвищу Кит, потерявший свою невесту, на всю жизнь  остался  «женихом». Пиджак свой свадебный хранил и всем давал поносить, особенно  на свадебные церемонии. А главным подарком молодожёнам служила детская кроватка, изготовленная и отполированная  его руками. И даже после смерти Кита,  свадебный пиджак всё  ещё  продолжал жить своей жертвенной жизнью, как и его хозяин. Рассказ «Пиджак» - это  психологический этюд о «потерянной жизни», которая стремится  реализовать себя  хотя бы в других людях. Коротко и прицельно точно написанная история /Л.К./
Василёк.
 Ещё один  образ с натуры, образ алкоголика Василька, сборщика бутылок. Но образ этот нарисован красками Души, кистью Добра. Пропащий и грязный Василёк становится светлым и чистым, когда раз в году к нему привозят дочку. Целую ночь трудится Василёк, отскребая куском стекла  краску с поверхности детской горки – иначе дети не смогут скатиться по ней. Его прогоняют, но он возвращается, пока не доведёт своего дела до конца. Эта  наивная и чистая любовь к дочке, да и к детям вообще – сила, охраняющая  его жизнь. Жизнь, которая без любви, давно утонула бы  в канаве. /Л.К./.
Краски
 Рассказ о художнике, который на работе выполнял заказы, а в своём  гараже  творил для души. И палитра его была исключительной, многокрасочной  и яркой. Но…похоже, краски делая  его Творцом,  его и убили. Мир, созданный Творцом, после  его смерти,  был потерян – упрятан под слоем извести. Печальная, но столь же и обычная, история   иллюзии жизни/Л.К/.
Макарыч
Интересный эпизод, высвечивающий  характер Шукшина – помочь незнакомым людям от широты сердца и души. И не уберечь его, этого сердца, для себя.
Рассказы СЕРАФИМА  - это  психологические этюды, высвечивающие пути Добра и Любви, которые делают любого человека – человеком! /Л.К./

Анонс  журнала «Сибирские Огни»  №1 -2011.
ЦИТАТА:  «В первом номере   журнала  сразу же    привлекает внимание  повесть   Нины Садур «Мальчик в Чёрном Плаще».   Садур Нина Николаевна родилась в Новосибирске. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор пьес: “Чудная баба” (1981), “Уличенная ласточка” (1981), “Группа товарищей” (1982), “Ехай” (1984), “Панночка” (1985) и др. Романы и рассказы публиковались в журналах “Знамя”, “Золотой век”, “Стрелец”, а также выходили отдельными сборниками. По сценариям Н. Садур сняты телефильмы “Мужчины его женщины”, “Я — это ты”. Член Союза писателей России. Живет в Москве».(КОНЕЦ ЦИТАТЫ)
«Мальчик в чёрном плаще»  - это повесть о  странном и обыкновенном  мальчике, который живёт в нескольких параллельных мирах – в реальности снов, в реальности жизни и в виртуальном мире друзей.
В реальности снов  живут  страх и одиночество, это  - реальность печали. И мальчик  там - всё время   плачет от чувства потери, которая  вечна,  которая дана навсегда.
В реальности жизни  он – наблюдатель и участник  праздника Победы, где по улицам  парадом проходит  прежняя жизнь страны – устаревшая и  как бы ненастоящая  военная  техника, солдаты в  суконных гимнастерках и кирзовых сапогах поверх зеленых штанов в деревянном кузове старинного автомобиля /Л.К./.

Вот как описана  его встреча с этим прошлым: мальчик взмахнул своим чёрным плащом  и…
ЦИТАТА: «Он легко и красиво взметнул свои черные крылья: привет вам, солдаты! И сразу стало много движения у них. Кто-то пронырливый раздвинул их ряды и выскочил вперед — солдатик с гармошкой заиграл, замигал, запрыгал, ныряя под ноги товарищам и вновь выпрыгивая над бортом грузовика стриженой головенкой. Пел комариным тенорком что-то щелкающее, коротко взлетающее, прострельное, что-то — слов не разобрать, но солдаты дружно грохали в ответ каким-то единым тяжелым охом и в самых заверченных коленцах тонко, разбойно и лихо досвистывали куплет. Так они отвечали Мальчику на его восхищенное внимание».(КОНЕЦ ЦИТАТЫ)
На параде мальчик  встретился с инвалидом – ветераном войны и купил у него книгу стихов. Оказалось, ветеран – поэт, и в книге  были его собственные стихи. Мальчик и  старик  почувствовали  себя почти друзьями – они оба, по сути, были детьми. Поэтому, в конце концов,  оказались в мире виртуальных  друзей,  где  мальчик  тоже был героем – победителем демона, где состоялось, по сути, единение всех миров Мальчика в Чёрном  Плаще.
Автор повести Нина Садур – великолепный стилист. Текст повести читается на одном дыхании,  на  фоне  странных,  сказочных, но совершенно реальных  персонажей и  быстро бегущих событий,  которые словно бы творит  Мальчик в Чёрном Плаще /Л.К./..
Литературный источник:  http://magazines.russ.ru/