15. 07. 1962

Женя! Как и обещала, хоть и с опозданием, пишу тебе из командировки.
Я в сельской гостинице, на окраине деревни. В ясную погоду передо мной панорама: зелень леса и холма, синее небо, спокойно как бы  греющиеся на солнце домики. А вот сейчас, в унылую погоду, окутанные надвигающимися сумерками под завывающим ветром, домики кажутся беззащитными. Представь, что за 2 месяца я привыкла к этому, и мне даже грустно оттого, что я скоро уезжаю. Санитарки тоже утверждают, что не хотят со мной расставаться. А вот врачи такого не скажут,хотя я приехала в помощь им и круглые сутки провожу в больнице. Нет вечера, чтобы меня к кому-нибудь не позвали.
Эти два дня я и сама захожу в послеоперационную палату. Вчера принимала одну старенькую татарку с кишечной непроходимостью. Позвала хирурга, а потом мне, терапевту, тоже впервые пришлось делать ей наркоз. И мне страшно жаль было ее, потому что она безропотно всему подчинилась, ничего не понимая. Ведь ей ничего не объяснили и не спросили, согласна ли она на операцию. А она – забитая, и потому что плохо говорит по-русски, и от бедности, и от болезни. И вот с ней даже не пытались поговорить перед операцией! Ну можно ли научить милосердию?!
Недаром некоторые больные поносят врачей. Ведь многие обращаются с ними хуже, чем с вещами. Грустно.
Из МСЧ пришла телеграмма. Получена еще одна ставка рентгенолога. Мне предложили специализацию. Но у меня никогда не было желания работать  рентгенологом. Вчера же оно стало безоговорочным. Привезли  в эту больницу старика  на рентген, не зная, что рентгенолог в отпуске. Мне пришлось вспомнить то, что мы изучали и видели 6 лет назад во время учебы в институте, и встала за экран. Больной выпил барий,  я увидела контуры желудка и признаки опухоли. Нет! Нет! Я ни за что не стану рентгенологом. Я не могу выносить (пусть не во всех случаях) смертный приговор.
Уеду с тяжелым чувством: так жаль больного, которому нельзя помочь.
P.S. А эта послеоперационная больная выкарабкалась и благополучно выписалась. Слава Богу! Судьба… Один хирург у нас в МСЧ сказал, что они, хирурги, орудие в руках судьбы. Как тебе это..?