Утро, которого нет

И утро начиналось пусто… Она сидела на подоконнике, свесив ноги и курила. Прохладный осенний ветер уносил опавшие листья в сторону парка. Город ещё спал. А она ждала его. Казалось, что вот-вот запищит сигнал домофона и снова затаив дыхание девушка будет считать его шаги.
Но всё было иначе. Тишина, пустая чашка на кухне и одна зубная щётка. Кап, кап, кап… Издевательски громко из крана вырывались крупные капли, сводя с ума. Три тысячи сто двадцать пять. Ровно столько капель прошло с тех пор, как он ушёл.
«0,1  грамм. Теперь столько весит моя душа без тебя. Где бы ты не был, с кем бы сейчас не встречал этот холодный рассвет… Я жду тебя. Несмотря ни на что. В голову лезут воспоминания с того самого дня, когда я поняла, что не хочу дышать без тебя. А ты помнишь? Или тебя всё равно? Все мы актёры в жизни. Но таких искусных лицедеев как ты мало. Так играть. Так обманывать. Ты бы сорвал бурные овации на сцене, дорогой. Но в жизни зритель плачет. Как жаль, что не от счастья»
Кап, кап, кап… Три тысячи двести сорок восемь. В глазах темно. Возможно единственным верным решением было до конца закрыть кран. Но она любила…