Из прозы прочь

Я - обычный человек.
Или?
Да уж,наверное, не такой, как все.
 
Талантливый?

Нет! Пожалуй, всё-таки гениальный.

А что? Все признаки налицо и на лице.
Лоб у меня Шекспира, глаза Пушкина,
нос Гоголя, подобно Толстому
землю иногда ковыряю.

Да и пишу похлеще их вместе взятых.
Буквы, слова, предложения рождаются
без моего участия. Кто-то сверху диктует,
я только записываю.
 
Что написал, сам никогда не читаю.
Так все гении поступают.
Их живыми обычно не признают.
Зато потом рыдают и умиляются.
Ай, говорят, не ценили мы его, не берегли!
Не понимали! ВолкИ  мы позорные!
И бухаются лбами о гранит десятиметровых памятников.

А я стою надменный над толпой
и плюю на всех презрением.
Поздно вы, гады, цветы понесли.
Живого надо было на руках меня эпохального носить,
петь в мою честь здравицы,
называть моим именем улицы, города и пароходы.

Ладно, плебеи, так и быть, прощаю!

Не знаю, простит ли вас мой покровитель?
Спросить что ли у него?

Доктор! Ну развяжи мне руки!
Аминазином клянусь!
Не буду я больше великим прозаиком!
Делай укол. И я уйду к чертям собачьим...

В критики!?