Такой роман

  Ветеранам Великой Отечественной

Нас мало пришло в сорок пятом,
И многих не стало потом…
И мы уж теперь не солдаты…
Пока вот еще живем.
Идем в поредевших колоннах,
Сутулясь от разных утрат.
Над нами другие знамена,
И песни другие звучат.
Но вот выпрямляем осанку
Под марш, как в тот памятный год,
Когда под «Прощанье славянки»
Войска уходили на фронт.
Безусые чистые лица…
(мы только входили в года).
Не каждый успел влюбиться
До этого было ль тогда!
В толпе нам платками махали,
И терли старушки глаза…
А мы их всерьез уверяли,
Что скоро вернемся назад.
Вернулись… Не все и не скоро…
И кто мог представить сполна,
Что будет такой тяжелой,
Почти бесконечной война.

Стихи Ф-ва А.И.

Автора я видела много лет тому назад, когда была ребенком.
Он услышал от меня фразу: «Эти худяки обижают меня», речь шла о моих братьях. Будучи филологом, заинтересовался этим словом,  потом долго вспоминал меня, передавал приветы через Антонину Васильевну, с которой их связывало много общего. Они вместе работали на кафедре русского языка в вузе, дружили. Дружба была какая-то особенная, переходящая в любовь. В выходные дни зимой совершались прогулки на лыжах длиною в десять километров в районе станции Комарово. Причем, мороз их не очень останавливал. Им, прошедшим через войну, закаленным, он не казался чем-то страшным.
Александр Ильич, старшина 22-го гвардейского полка Авиации дальнего действия под Москвой, в Смоленской области, Румынии, Венгрии, Югославии. Награжден орденом Отечественной Войны I степени, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги».
Антонина Васильевна  — в 1945 году после получения школьного аттестата  добровольцем ушла в армию, войну закончила на Дальнем Востоке, служила на четырех фронтах. После демобилизации с отличием окончила институт, далее аспирантура, защита кандидатской диссертации, работа на факультете в течение пятидесяти лет.
Биография интересная, трудная. Личная жизнь не сложилась:  жила с матерью в комнате в коммунальной квартире, а позднее в однокомнатной. Сейчас совершенно одна, никого нет рядом.  Только ниточка воспоминаний о своем друге не прерывается уже много лет. Я всегда думала, что это был служебный роман. Но услышала недавно:
— Я всегда боялась мужчин.
— Ты была на войне, поэтому?
— На войне ко мне никто не приставал, у нас была строгая дисциплина. Женщины жили в отдельной землянке или палатке. Офицер, правда, предлагал жениться и отправить в тыл, к его матери. Но была война, не до любви.
В послевоенные годы все время занимала работа и учеба. Позднее встретился Александр Ильич,  у него была семья. Тем не менее, им удавалось  проводить много свободного времени: они слушали музыку, читали стихи, ходили в гости. Летом непременно выбирались на Финский залив или в лес, на озеро. Им вместе было интересно и комфортно, на работе интересовались:
— Когда вы поженитесь?
— Как это возможно? У него же ребенок, его надо воспитывать.
Был период, когда Александр Ильич ушел от жены, но потом вернулся и у них родился второй сын.
— Почему же ты не воспользовалась сложившейся ситуацией?
—Я его не любила, мы даже не целовались.
В шестидесятые годы Александр Ильич с семьей уехал жить и работать в Новосибирск. Наступил период писем и бандеролей. В Новосибирск отсылались комплекты журналов «Новый мир» и другие толстые журналы. Иногда случались и редкие встречи по приезде его в Ленинград. Последнее время письма и праздничные открытки перестали приходить, видимо, каждый подумал, что в таком возрасте случаются и болезни и смерть. Поисковая система в интернете выдала последнюю статью Ф-ва А.И. 2010 года, а это означало только одно - старинный друг жив и здоров. За этим последовала новогодняя открытка по известному адресу и ответное письмо со страничкой стихов из газеты.
— Я никого не любила в жизни, в моем сердце не было любви.
Это честно, по крайней мере.

Один стих был забракован в — нем речь шла о любви к мадьярке.
В сорок пятом, в венгерском парке
Мы встречали победный май.
Пела нам молодая мадьярка,
Песнь летела в простор, за Дунай.

А остальные стихотворения мелким бисерным почерком были переписаны и переданы для прочтения их общей знакомой, в прошлом,  заведующей кафедрой.