Убежище

Снег тает на плечах, воротнике,
Оттаявшей луной в дверном в глазке
Дрожит огонь, ты бросишь сигарету,
Ключ поперхнется в ледяном замке,
Ты в этот дом вернулся налегке
И, как в бинокль, смотришь на планету.

Ты думаешь, что все идет на слом,
И сильных духом загоняет в дом,
Подобен человек подъездной двери:
Вдруг распахнется настежь, а потом
До крови о косяк ударит лбом
И говорит себе: чему поверил?

И что же мне, спешащему назад,
В убежище - в холодный зимний сад,
Куда никто вовек не постучится,
Где у окна растения не спят,
Ну, как войти и - выбраться назад?!..
Не спится, говорят они, не спится.

Там во вселенной книги есть и стол,
Шагнешь, и под ногами смертный пол,
Как в тамбуре, заходит под ногами,
И самыми недобрыми словами
Ты вспомнишь час, когда сюда пришел
Не с жертвою зашел ты, а с дарами…

Труды и прежде обращались в прах,
И тихий плеск на темных стеллажах
Родит испуг, испуг родит интриги
Внутри брошюр капризных и в томах,
Но от угрюмой тяжести в крылах
Нет, не слетят, а лишь качнутся книги.

Так помолчи, не потревожь теней…
А помнишь, как злосчастней, все сильней,
Как лист, в груди твоей трепало, било,
И становилось глуше и грустней,
И умерло…и вот между ветвей
На уровне плеча легло Светило.

На рыхлом снеге виден след мыша…
Снег белых облаков, и, чуть дрожа,
Луна в бинокле, мир ночных видений,
Строения, коробка гаража…
Лицо любви менялось, но душа
Не замечала явных изменений.

И чувство неизбывное вины,
И белых кленов огненные сны,
И темных елей бедные признанья,
Что помогли бы чем, да не вольны,
И первое явление луны
Теперь - как исполнение желанья.

И так наклонена земная ось!
Иного же просить не довелось,
Все больше удивляться приходилось,
Что все сходилось так - и не сошлось!
Нет, что просилось, это все сбылось,
Но разве "все" для этого просилось?..