Как я по больничный лист ходила

Может, кому-то по душе походы в больничку – трудно сказать за  кого-то, не побывав в его шкуре, но про себя точно скажу – уж лучше хипповать в моём возрасте, чем грипповать. Первое состояние, может, и вызовет непонимание большинства, зато вряд ли подкосит здоровье так, как эта маленькая дрянь, под названием вирус. Да и это полбеды – раз есть в природе эта субстанция – знать, и она для чего-то надобна. Но наши больничкиии!!!! Вот где засада!
И не хотел бы туда идти своими ногами, но если ты государственный работник, то не имеешь права просто отлежаться дома – в тишине и покое, ты обязан подтвердить свое состояние голубенькой бАмажкой под названием «больничный лист». Вот собственно, с похода за этим бумажным подтверждением и начинается экшн.
То, что грипп косит тебя на виду у всех – это и так видят те самые ВСЕ. Но ты ж не моги уйти просто так, как это сделал, например, мой муж. Он заболел также резко, как и все нормальные люди, но работает на частном предприятии – позвонил, сказал, что отлежится и вернётся – и ему поверили. Дома есть здоровые близкие – принесут-унесут, купят, накормят, прилепят, погладят, а самое главное – не будут вынуждать вставать, если нет сил.
Пока дома есть хоть один больной, я борюсь, вернее, не расслабляюсь. Но как только гриппом переболевают все, организм, подлюка такой, даёт неизменно сбой. Так и в этот раз. Отвела уроки в субботу – пришла домой и…кирдык наповал! В надеждах отлежаться за выходные, провалялась, в очередной раз думая, что вот этот грипп, вот именно этот, такой, как никогда – и лапы ломит, и хвост отваливается, и  глаза «вытекают», - и о!- вискИии…Ой-ёй-ёй, словом! Плохо везде и сразу. Но надежда отлежаться за два дня не оправдала себя, и т.к. работа связана с голосом, пришлось идти за больничным листом.
Поликлиника сельская расположена в старом здании, стены облупленные, с классической советско-учрежденческой филёночкой на панелях, с потолка угрожающе висят куски извести, связанной со штукатуркой пластами нефиговых размеров, полы деревянные, скрипят под ногами каждого входящего, а прямо за дверью, на сквозняке, расположено рабочее место регистратора. Понятно, что человеку в таких условиях работать – не сахар, но что делать – «страна у нас такая, сынок», такие стены только в школах и больничках – в администрациях и пенсионных фондах – напротив, всё очень прилично. Жаль только, там не учат и не лечат. И что? Да ничего! 13 марта у нас местные выборы. Моего соседа будут в главы администрации города выбирать. Сосед - как сосед: молодой, работоспособный, вежливый, недалёкий, - т.е. обладает всеми теми качествами, которые потом и «не мешают никому работать» в этих вот подземельных царствах.
Так вот. Стою я у стоечки в регистратуру. Почему уменьшительно-ласкательный суффикс? Да потому, что стойка, на которую можно опереться, на которой можно расписаться в документе, является одновременно дверью в «рабочий уголок» собственно работника и всех медсестёр и докторов – всех, кто заходит за карточками… Но я подошла к пустой стойке. Никого. Час-пик миновал, народ разошёлся по очередям, а тут я – аж в 9 часов утра  явилась! Стою. Никого. Жду – напрасно. Походила вокруг - тщетно. Попыталась заглянуть в какую-то из соседних дверей – закрыто. Набралась терпения - жду. Стараюсь не кашлять – не всегда удаётся. Так, проведя бездарно и не при очень хорошем самочувствии около получаса, будучи замеченной не одним человеком в белом халате, проходящем мимо, вдруг обращаюсь на помощь к своей смекалке - впрочем, как частенько: вспоминаю, что уже как-то раз звонила в эту поликлинику, вызывая врача сыну. Покопавшись в телефонной книге, набираю заветный номер, и тут - прямо под моим носом старого образца аппарат – такие скоро будут только у антикваров - выдал оглушительный звон. Внезапно(!), как по мановению волшебной палочки, из того кабинета, в который я было пыталась войти, выходит дженщинка в белом халате с поджатыми губами, выражающими если не скорбь вселенскую, то по крайней мере – презрение ко всякому, кто осмелился побеспокоить.  Я элегантно-молниеносным движеним руки убираю телефон в карман, трезвон прекращается. А регистраторша обращается ко мне тоном, находящимся в полном соответствии и согласии с настроением губ, спрашивает:
-Что вы хотели?
- Здравствуйте, Для начала я хотела бы попасть к врачу – температура невысокая, поэтому на дом не стала вызывать.
- На дом? !!! Так  к вам бы никто и не приехал! У нас машин нет, скорую, если хотите, можете вызвать – они приедут, если у вас температура ниже39, вас «поблагодарят» за вызов.
 - Я так и поняла. Поэтому пришла сама. Вижу, полный коридор таких. Но гриппа, как я понимаю, в Краснодарском крае всё равно нет? Зачем всякие карантинные меры? Ладно, это я так, к небесам.
- А карточка у вас есть?
- Нет.
-Нет???!!!!! Вы что – в первый раз?
- Да, это же хорошо? Или как?
- Ну. Ладно, давайте документы.
Увидев в документах, что лет мне приличное количество, что работаю я не продавцом волшебных пиявок, а учителем, тётя резко поменялась в лице, отчего стала очень симпатичной и миловидной. На фига себя так портить – скажите пожалуйста? От нелюбви к работе? От маленькой зарплаты? Конечно, это оправдания, но слабые. Но слабые. Меняй свою жизнь, если можешь. Терпи, если не можешь ничего изменить. Но люди вокруг не должны видеть твоего настроения. Тем более, когда люди вокруг – это не очень здоровые люди, т.е. те, кому тоже не сильно хорошо, по крайней мере, временно.
Получив заветную карточку, являющую собой три тонких склеенных серых листа, призванных служить пропуском к врачу, я двинулась по направлению к указанному кабинету. А из него, стремительно открыв дверь, выскочил мужичок  с красным личиком, с одутловатыми щелками, находящимися там, где обычно располагаются глаза, в направлении уличной двери – т.е. покурить. Заподозрив в прошмыгнувшем белом халате того, кто и есть, собственно ВРАЧ ОБЩЕЙ ПРАКТИКИ, я мысленно себя урезонила в дальнейших саркастических мыслях и села на общий диванчик в ожидании чуда. Чуда? Ну, да. Только на тот момент я ещё не догадывалась, что чуда бывают ещё и такими. Это всё потому, что давно не была на больничном, давно не работала на государство – всё поэтому, а не потому, что болею редко.
Очередь кишела людьми разного возраста – от маленьких детей(а груднички «шли» без очереди),молодых людей, пожилых и очень пожилых…Одной женщине, видимо, было так плохо, что, борясь с ломотой и температурой, она, подстанывая, в конце концов, захрапела. Очередь изумлённо устремила на неё взоры, но, надо отдать должное сердобольности людей – никто будить её не стал, правду говорят – русские в беде очень добрые. Что удивило, так это тихость детей – никто не кричал, не канючил, не бегал. Я сразу вспомнила свои многочисленные походы с сынишкой, когда тоже без больничного никак нельзя было похилять, а болел он часто, подолгу, а и был – ураган океанской ночи!!!! Приходилось брать стопку книг с собой, чтобы хоть как-то не будить в людях зверя… Брррр!!!
В общем, проведя в коридоре два часа, удалось заметить, что между двумя пациентами доктор делал небольшие перерывчики ( не исключено, что для принятия очередного апиритивчика для поддержки аппетитика к...работе), иногда кто-то заходил через другую дверь, иногда были законные внеочередные пациенты, такие как мамы с грудными детьми и инвалиды, - но за всё то время, что я стояла- а пришлось встать, уступив место более слабым - очередь только выросла в размерах, не обещая «рассосаться» сама собой. «Запьёшь, пожалуй», – подумала я про доктора, параллельно представив, что и зарплата у него, явно, близка к моей, вернее, это количество денег, которое ближе к остутствию, чем к присутствию. А работы-то, действительно – до фигааа!!!
Дождавшись желанного момента оказаться тем очередным пациентом, к которому  уже обратились с дежурной фразой: «Я вас слушаю…»,- ответив примерно так: «Грипп…», -  я стала обладательницей ещё нескольких клочков проштампованной бумаги, отправляющих меня завтра же (о –нет!!!) с утра в городскую(на другом конце славного города) поликлинику – для сдачи анализов.
Зачем? Не знаю. Так надо, наверно. Чтобы потом власти могли вынести вердикт: «В крае эпидемии гриппа не было…»
И утром следующего дня мой экшн продолжился. Да, забыла заметить, что перед походом в больничку я уже начинала чувствовать себя неплохо. С  утра же подозрительно появились новые симптомы, намекающие на «второе пришествие». Но ведь с беговой дорожки хрен соскочишь, если по бокам тебя держат рамки гражданского закона в виде трудового кодекса, а потому с утра я пошла сдавать остатки всякой жидкости, задержавшейся в организме, чтобы через день(!) вернуться к врачу на приём – ну, чтоб не прохилять больше положенного срока. Кровь-то у нас взяли, всё нормал, проткнули новой иголочкой так, что до локтя потекло в рукав – и не заметила, а вот ...урину - назовём её симпатичным словом - не захотели, сволочи! Дааа! Давно я не была в поликлиниках! В последний раз был порядок, при  котором давали стерильную посудинку – ты с ней интимно закрывался в соседней комнатке – и усё! А теперь, извините – прогресс не остановить! Выходит навстречу тётя (ооочень ёмкое слово – как ни крути), увидев которую, сразу понимаешь, что та регистраторша из сельской больнички – ангел во плоти! А эта, по всей видимости, очень недобрая от того, что в анализах спирта как-то маловато, и она уже в пробах и поисках оного, пожелтела и состарилась! На мой вопрос, здесь ли сдают анализ, мигера рявкнула:
-А где ваша моча?
-Моя? Пока во мне. Я ж и спрашиваю – куда её?
-Вы что – первый раз? Идите в поликлинику рядом, купите (??!!!) одноразовый стакан и приносите!
 - Понятно – слабо мявкнула я в ответ и ушла топтать всё усиливающийся, несмотря на второй весенний день, снежок, параллельно думая, что до сегодняшнего дня знала о применении в медицине одноразовых игл и шприцев. Отстала, однако, я от жизни. Ладно, это поправимо. Стакан - не ведро, куплю поди что...
Обойдя всю поликлинику, простояв в очереди в  регистратуру, наслушавшись параллельно охов и вздохов больных людей, но так и не узнав, где ж эти стаканЫ продаются, не рискнув пойти в буфет, я решила, что сделаю это в другой раз или в частной лавочке, что у меня под боком, и отправилась в кабинет флюорографии, дабы поставить печать на одну из выданных мне бумажек…Зачем ставить печать на бумажке, подтверждающей, что я в сентябре проходила эту процедуру – мне неведомо – но железобетонное слово "надо" фиг сотрёшь, если ты от него зависишь. Достоявшись теперь уже в очереди за печатью, я уже без удивления услышала от очередной медсестры, что раз флюорографию я проходила в машине на улице, а не в этом кабинете – то и печать – туда же!
Что толку вступать в полемику на предмет того, что этот кабинет был на ремонте, поэтому в машине народ и «фотографировался», когда вердикт вынесен безоговорочный: топай осюдова!
И я потопала. Хорошо, что раньше не пришла – машина открывается позже на час, чем поликлиника! Но это по расписанию. А на самом деле - на полтора. И когда продрогшая толпа, скопившаяся возле установки на колёсах, образца одна тысяча девятьсот пятьдесят какого-то года…, похожая на машину, которые используют для съёмок о ВОВ, вдруг выходит из тёплой поликлиники ещё одна тётя, в байковом халате, шали на плечах и радостно бросает в толпу:
- Доброе утро! За результатами есть кто? Подходите сначала!
 Т.к. печать относится к результатам, я ломанула как раз к тем, кто «сначала». Но скорость надо не развивать, а сбрасывать на виражах – ступеньки у фургона оказались не просто старыми, а ооочень старыми и покосившимися в сторону улицы. Спасибо – какой-то ловкий мужчина подхватил меня, не успевшую хряпнуться навзничь – а то был бы мне грипп, да ещё с осложнением, называемым пипец.
Да и всё бы слава богу, если бы печать так быстро ставилась – плевать бы на продрогший организм! Но! Но-но!!! Не торопитесь запрягать!
- Вы мне поставите печать, если я в сентябре проходила?
- Конечно! Если вы себя найдёте в журнале! Держите! Выходите на улицу - ищите. А мне надо людей принимать!
С такими вот словами, сопровождёнными вручением нифигасебетактолстого журнала, составленного, разумеется, не в алфавитном порядке, а в порядке поступления фотографируемых, я была выдворена за дверь.
Спустившись, теперь уже ооочень аккуратно, по военным ступеням, поискав глазами, а и где б тебе, деточка, примоститься, и не найдя ничего, кроме высоченного бампера того же автомобиля, я принялась изучать архив фамилий, принадлежащих просвеченным рентгеновскими лучами людям, среди которых, кажется, должна быть и я…Даааа,уж! Был бы Киса Воробьянинов  не литературным героем, а реальным человеком, переворачиваться бы в гробу устал – так часто приходится вспоминать его эту знаменитую короткую, но ужас, какую точную по эмоциям, фразу!
Не думала, что так плохо ориентируюсь в записях. Но это так. Нашла я себя. Не знаю, сколько времени потратила, но обрела заветную строку. Потом – вверх по смотрящим вниз ступенькам и…две печати у меня на манюуусенькой бумажульке – ляп! – и уже мои! Вот ты, моя умничка! Вот, моя красавица! Подумаешь, пос…ть не удалось в стаканчик – фигня! Завтра это можно сделать, купив одноразовую посудинку по пути в магазине – делов-то! Теперь главное – в пятницу выстоять вторую серию к дохтуру, чтобы сильно просить ЗАКРЫТЬ больничный! А то ж теперь у него ответственность – будет тормозить выписать раньше времени. Но ходить через день – чревато осложнениями, почему это не берётся во внимание? Да и вообще. Недавно по пути в Ростов увидела на дорожном указателе название населённого пункта ВЕСЁЛАЯ ЖИЗНЬ, за которым(за указателем) километра на три, не больше, простиралось несколько полуразрушенных домов, из труб которых удивительным образом валил дымок, что говорило не столько о том, что топятся дровами или углём, сколько о том, что там ВООБЩЕ КТО-ТО живёт! А по другой стороне было кладбище, небольшое такое, неухоженное, бедненькое, как и домишки напротив, с ещё живыми людьми. Радостная картина, не правда ли? Но если люди так назвали свой посёлок, значит, им действительно нескучно? Или как?
Словом, на выборы я снова не пойду. За медицину очень обидно, ведь мои любимые родители отдали ей всю свою жизнь, работая на полторы ставки, чтобы нам, детям, хватало не только на хлеб с маслом, но и на книги, кино и прочие ценности.