Что нужно для письма?

Этому вопросу столько, сколько существуют писатели.

Ответов мы уже знаем массу:
 
- вдохновение. Древние греки даже придумали ему имя - Муза. Это вам скажет любой. Тот, кого не посещает Муза, ничего не пишет. (Я не говорю про тех, кто пишет безо всякой музы). Я бы сказал: само желание писать всякий раз провоцируется Музой.

Муза стоит того, чтобы сказать о ней, ведь изначально сотворение всегда направлено к кому-то конкретному. И начинается эта сладостная болезнь, почти у всякого, ещё в раннем детстве, когда восприятие мира острее всего. Кто-то, с исходом детства, это восприятие утрачивает, но кто-то, отведав вкус пришедшего вдохновения, мечтает вернуться к этому состоянию вновь. Счастливец находит, рано или поздно, поводы чтобы осуществлять свою мечту.

- некое опьянение, - сказал, переведённый Кареном Свасьяном Фридрих Ницше.

Приятно поправить Ницше: наваждение. Мне кажется, некое "отречение" от мира пишущему всё же необходимо. Только оно не должно убивать так, как расправилось с Фридрихом.

- бумага, - побивает всех Марина Цветаева. Мне, да и большинству здесь, с ней не потягаться. У меня нет ограничений в бумаге и во многом другом для неё недоступном. Но её слова и сейчас выглядят верней сотен исписанных томов.

- у меня не было бумаги и мне приходилось рифмовать мысли, - так поделился Александр Солженицын.

Итак заклЮчим: для письма нужна мысль.

Меня спросят: а где же её взять, в бездонной голове?

Я так и отвечу: в бездонном космосе, часть которого и есть наши бездонные головы.

Мне кажется, сам смысл существования разума в попытке полностью осознать себя и мир.

Писатель вольно или невольно ускоряет (кто-то замедляет) этот процесс.


***
- к писателям следовало бы относиться как к опаснейшим преступникам и не карать их только в виде редчайших исключений, - продолжает неугомонный, многое понявший Фридрих Ницше.

Тут встаёт вопрос: есть ли необходимость ускорять какой либо процесс? Мы сейчас итак ускорены до предела.

Нам, не успевшим осознать прежний, только прошедший мир, предстоит успевать разобраться со стремительно надвигающимся, таким захватывающим, ужасающим, всегда незнакомым, смутно ожидаемым, интуитивно зримым, новым миром. Мы, как ни прискорбно, глупы перед огромной вселенной.

Наша глупость способна простираться на то, чтобы завладеть всей вселенной.

Овладеть Вселенной - тайная цель любого писателя.

- необразованная душа гибнет сразу же по выходе из тела, а образованная, закалённая добродетелями, сохраняется вплоть до выжигания вселенной, - так говорит наимудрейший из греков Гераклит.

- в данном контексте вселенных-космосов-миров - тьма. Материя - одна. Гераклиты, эпикуры, горации, ницше, пушкины, цветаевы пребывают живыми, покуда живо человечество, - так видит человечнейший из виденных мной Яков Переступ. Он, атеист, считал, что лучший стимул творчества - жизнь вечная.

Сожалею, что мне, всё ещё не способному представить жизнь вечную, всё ещё сложно его понять.

***
Но я сам не ответил на вопрос: что мне нужно для письма?

- комп и word, энергия, хотя бы относительная тишина и "досуг". Мне нужны книги, интернет, да ещё, возможно, несколько мелочей, хотя я могу ограничиться блокнотом или диктофоном.

Предположу, что хорошая мысль или идея найдёт себе дорогу. И часто остаётся вопросом: насколько же она хороша и стоит ли её публиковать?

Поэтому взамен поставленного в оглавлении предложу другой вопрос: для чего нужно письмо?