Умею, но больше не буду

Я люблю тебя. Я безумно люблю тебя.
Я засыпаю и вижу тебя. Я просыпаюсь и мне хочется плакать, потому что тебя нет рядом.
Я схожу с ума.
Я только теперь поняла насколько успела изучить тебя - твою фигуру, твоё лицо, твой голос, твои интонации, твой запах. Я помню твой запах - твои духи, сигареты и запах твоего тела.
Я помню как именно ты выдыхаешь дым, когда куришь и как ты держишь сигарету в руках. Даже помню как ты достаёшь её из пачки.
Я изучила все твои повадки, я знаю как ты сидишь, знаю как ты держишь гитару.
Я знаю все выражения твоего лица.
Я знаю какие на ощупь твои волосы и твоя кожа.
Я знаю как ты держишь телефонную трубку, когда отвечаешь на звонок.
Я люблю все твои "ну ээээй" и "окэй". Я безумно люблю, когда ты называешь меня "Ви". Так умеешь только ты. И мне безумно больно, когда ты говоришь "Валерия".
Я изучила каждую черту твоего лица - я люблю твои глаза, твой нос, губы, а особенно люблю твои скулы.
Я люблю, когда ты закрываешь глаза, когда поёшь и играешь на гитаре.
Я даже выучила как именно кудрявится каждая отдельная прядь у тебя на голове.
Я не понимаю, когда я успела так изучить тебя.
До того, как важнее тебя не стало ни одного человека в мире, или после?