Светить и согревать

Сумерки постепенно заполнили мою комнату. С кровати я обычно вижу верхний этаж школы и клочок неба. Это – всё моё жизненное пространство на протяжении последних лет.
Ночью я остаюсь наедине с тишиной и замечаю на потемневшем небосклоне чуть заметную, таинственно мерцающую звёздочку. Она то возникает, то исчезает в облачном небе.
Всматриваясь в неё, я одновременно всматриваюсь в глубины своего сознания, и это даёт возможность заглянуть в далёкое прошлое, выхватить из него самые первые воспоминания, отложившиеся в моей памяти.
Я смотрю на свет далёкой звезды, и невольно вспоминаю один из многих безрадостных дней моего детства, и я будто заново вижу, как мама, превозмогая болезнь, поднимается с кровати, наливает во флакон керосин, отрезает картофельный кружочек, проделывает в нём отверстие, протаскивает через него фитилёк и накрывает кружочком флакончик.
А чтобы зажечь лампадку и растопить печь, опускается на колен и принимается добывать огонёк. Она долго трёт между двумя деревянными плашками туго скрученный жгутик из ватки, выдернутой из старой фуфайки.
Когда жгутик чернеет и на нём появляется чуть видный красный огонёк, мама бережно зажимает его между ладонями-лодочками, осторожно подносит к губам и раздувает. Когда же огонёк становится ярче, мама также осторожно подносит его к фитилю. Тот вспыхивает и долго колеблется из стороны в сторону. Тени хаотично двигаются по комнатушке, и в ней становится не только светлее, но, как мне кажется, теплее.
Мама с трудом поднимается с колен, ставит светильник на краешек стола, подсаживается ближе к нему и начинает надвязывать прохудившиеся пятки носков кому-нибудь из нас, пятерых своих детей.
За окном свирепствует вьюга, а где-то далеко-далеко идёт ожесточённая война, она жадно пожирает отцов и братьев наших. Туда же, на войну отправляется собранный осенью урожай.
Я лежу на печи и смотрю на быстро мелькающие спицы в маминых руках. Когда её пальцы коченеют от холода, она опускает вязание на колени и то растирает ладошки, то своим дыханием старается отогреть пальцы.
И вот уже потрескивают коровьи лепёшки в печи, мама пытается почти из ничего приготовить ужин...
Снова вечер. Я взглядом ищу мою звёздочку. Нахожу. И мне кажется, что это не звезда, а тот свет, с трудом добытый мамой, которым она старается поддержать меня в наступившее, самое трудное для меня, время…
Невольно вспоминаю, как давным-давно мама довольно часто говаривала: "Праздность – это непростительный грех".
В то время мне была непонятна эта по-житейски мудрой фразы, но сейчас, мысленно проговаривая эти слова, я горько и гордо улыбаюсь: кто-кто, а мы-то с тобой, мама, никогда не жили в праздности.
…Спасибо тебе, звёздочка, что ты пробудила во мне столь дорогие воспоминания о далёком и невозвратном времени. При виде тебя я вновь и вновь буду возвращаться к своим истокам, и это придаст мне силы светить и согревать тех, кому не хватает тепла...

Г. Бийск