Несколько слов о поэзии

   Писать о поэзии трудно. Писать о поэзии легко. И то и другое верно одновременно. К анализу поэзии неприменима логика. В этом ее прелесть, но в этом и ее ахилесова пята. В чем отличие поэзии от прозы? От габаритной прозы - все понятно, а вот от локальной - не совсем. Локальная негабаритная проза, да простят меня за это определение, может в чем то идти за поэзией. Опять же под поэзией я здесь имею в виду малые жанры, но никак не поэмы, романы в стихах, былины, саги и прочие крупноформатные произведения. Не навязывая своего мнения, отнесу эти произведения к пережиткам прошлого или весьма специальным вещам, используемым в синтетических жанрах, в том числе операх, опереттах, ораториях, мюзиклах и т.п. Никак не принижая достоинств вышеназванных произведений, оставлю их анализ за скобками данной статьи. Великие писали в этих жанрах. Пусть великие и анализируют. Что там говорить, даже Виссарион Григорьевич не чурался.


А нам пусть в малом жанре, но что-нибудь заприметить. Опять же малый жанр настолько велик в своем многообразии, что для внятности надо бы выделить какую-то малую его часть. Пусть это будет лирическая поэзия. Лирическая поэзия - поэзия души, сейчас очень популярна. Куда ни кинь взгляд, все пишут лирические стихи. Оголяют душу перед читателями и нисколько этого не стыдятся. В моде исповедальность. Прямо какой-то повсеместный душевный стриптиз. А какой накал страстей!


В преддверии праздника 8 Марта, вспомним о женской любовной лирике. Марина Цветаева, Белла Ахмадулина, Анна Ахматова, можно продолжать и продолжать. Анализ творчества любой из этих поэтесс выходит за рамки данной статьи. Роднит их поэзию пожалуй одно: высокая степень образованности авторов. Отсюда, в частности, сложность образов, метафор, нетривиальность рифм. Отличие женской лирики от мужской неоднократно становилось предметом рассмотрения критиков. Высказывалось мнение, что н а с т о я щ и й поэт (поэтесса) ваяет стихи общечеловеческого масштаба, неразличимые по половому признаку. Так ли это, посмотрим. У любого поэта найдется стихотворение, или хотя бы четверостишие, по прочтении которого замирает душа. Марина Цветаева, стихи о Москве (1916 г). В целом произведение слабое, ученическое, но вот оно, отчеканено:
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.
Что в этих четырех строках приметного? Невероятная концентрация русскости, светлых воспоминаний юности, детства, ностальгия по прошлому, душевная целостность, стойкость, красота, апофеоз жизни. А если вспомнить подробности личной трагической судьбы Марины Цветаевой, то эти строки предстанут нам уже в другом свете, как сверхчувственное предвосхищение предстоящих испытаний судьбы. Стихи здесь, как видим, неотделимы от личности автора. Это скорее поэтический дневник восприятия жизни.

Было душно от жгучего света,
А взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился — он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

Это уже из творчества Анны Ахматовой. 1913 год встреча и начало влюбленной дружбы с Н.В.Недоброво. Угольная чернота ночи и летний жар Испании встретились здесь с холодным сумраком Петербуржского утра. Это уже не любовь, дарующая крылья, а страсть, ломающая их.

И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.

(Кстати, не отсюда ли Бутусов взял свой образ для известной песни "Крылья")
 
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...

Столь высоко внутреннее напряжение этого момента встречи, недосказанность легкого поцелуя-пожатия руки, эта едва-улыбка на лице. 
Совершенна драматургия стихотворения. Развязка не заставит себя ждать.

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его - напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

Кто поймет,или осудит женскую душу, если сегодня она представляет так. Если продолжает себя обманывать. Все дело в том, какая это душа. Если это великая душа крупнейшей поэтессы 20-го века.

II

Приедается все,
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет...

Б. Пастернак

Писать о Б. Пастернаке мне особо нелегко, т.к. я преклоняюсь перед этим поэтом, человеком, личностью.  При всей внешней описательности и лаконичности стихотворения мы видим здесь глубокие философские раздумия автора о смысле жизни, бренности бытия, и опять же о красоте и неповторимости сиюминутного. Щемящая грусть о том, что красота неотделима от восприятия личности, невоспроизводима и ... вечна. Обрести такие вершины в поэзии по силам только единицам. Если уж довелось вспомнить о Б. Пастернаке, то нельзя не вспомнить его блистательный перевод "Фауста" Гете, его роман-эпопею "Доктор Живаго".
Замечание его о поэзии малых форм также заслуживает внимательного рассмотрения.

Дожди идут не то что к случаю,
а от зари и до зари.
Опять сегодня принатучило,
но прилетели снегири.

Поэт Анатолий Софронов, ныне всеми забытый. Сборник его стихов, выпущенный в Ростове-на-Дону, потерялся в моих переездах, а строчки запомнились. Не только мне. Попали в тексты учебников русского языка. Это не единственное его "осеннее" стихотворение. Не знаю другого такого краткого и емкого описания осени. Шедевр. И опять, неожиданная красота осеннего пейзажа. Снегири, как розовые яблоки на промокших и продрогших кустах, как надежда на лучшее, светлое, непостижимое ... Подобное не удастся передать и акварелью, возможно только музыкальная интерпретация.

Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
   Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
   Сон как мох
в древних колоннадах.
   (Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.

Cемен Кирсанов. Последняя строфа его стихотворения "Строки в скобках" ("В порт плыл флот"). Последняя редакция произведения - год смерти поэта. Большой, красивый, сильный, удачливый ("...с выигрышным билетом") , талантливый человек и ... безжалостный приговор. И родились строки, одни из лучших строк  любовной лирики середины прошлого века.

Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары...)
   Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
   Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
   «Мы», «ты», «я»
нежно лепеча.

В 70-х годах в журнале "Юность" его приводили как пример стихотворения, максимально удовлетворяющего требованиям переложения на рок-музыку. Исполнение А. Градского на музыку Д. Тухманова не частый пример удачного совпадения высокой поэзии, музыки и исполнительского мастерства. Хотя исчерпать его не могут.


Не упомянуть Владимира Высоцкого нельзя. Споры о том, можно ли его стихотворные произведения отнести к высокой поэзии или все это вариации на темы авторских песен, не суть важны. Приведу просто две строки из его песни "Тот, который не стрелял".

Рука упала в пропасть с дурацким криком "Пли!"
И залп мне выдал пропуск в ту сторону земли.

В этом весь Высоцкий, точный в выражении чувств до скрупулезности. Сверхсильный жуткий образ расстрела - смерти и тут же вторая строка - на понижение, практически в разговорной интонации, с изрядной долей самоиронии, как бы стесняясь пафоса первой строки.



        Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

Строки из песни "Кони привередливые", пожалуй самый популярный образ, поднятый Высоцким. Кто после него не пел о таинственных конях. Даже Никита Джигурда не удержался, исполнил свой вариант. Но о каких конях тут идет речь и сколько их впряжены в сани? Не те ли это кони из тройки-птицы Н.В.Гоголя? И первая строфа как будто о них.

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю
Я коней своих нагайкою стегаю, - погоняю, -
Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю,
Чую, с гибельным восторгом - пропадаю, пропадаю!

Но тройка летит, а героя произведения влекут, т.е. перемещают против его воли. И зачем скакать галопом? Если это не смерть, то состояние весьма к ней близкое. И снег - белизна - больница. Жизнь, как бешенная скачка птицы-тройки, и внезапная смерть в больнице. Напророчил себе. Через восемь лет сбылось.
Мысль поэта взлетает здесь до космических обобщений и тут же спускается до обыденного уровня, но обыденность эта нарочитая, опять с хитрой усмешкой.

Мы успели - в гости к богу не бывает опозданий.
Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?

Ангелы со злыми голосами, кони... Прямо таки образы из апокалипсиса.
Явно в нехорошее место несли поэта кони привередливые.

Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?

На этот раз встреча не состоялась, привиделось или мольба, как молитва помогла:
"Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее".

III

   Любовная лирическая поэзия - это поэзия чувствования, средство передачи тончайших нюансов душевных эманаций. Слово здесь имеет первостепенное, но не определяющее значение. Характерна песенная направленность. Арсенал выразительных форм столь многообразен, что выделить характерные общие закономерности не легко. Здесь и народные страдальные песни, и "блатные" песни Высоцкого или Новикова, и религиозно-философские песни Гребенщикова, и иронические песни Тимура Шаова. Соответственно, применяемы как просторечные и даже одиозные выражения, так и специальные "умные" философские, литературоведческие термины. Читательская или, точнее, слушательская аудитория, для которой собственно и назначается данное поэтическое произведение,  здесь разнится как в образовательном так и в эмоциональном плане. Подготовить читателя к восприятию высокой поэзии и Красоты  призваны образование, искусство и религия. Религия рассматривается здесь в контексте своего изначального влияния на искусство и воспитание духовных и нравственных ценностей общества. Востребованность высокой поэзии обществом есть отражение его стремления к свободе, его несогласие с официозными оценками, с вмешательсвом государства в личную жизнь его граждан. Сегодняшние нападки на социальные сети, отражение этой борьбы.
   Задачу критика вижу, как это на первый взгляд ни странно, сейчас не в критическом разборе поэтических произведений, не в комметариях к ним, а в передаче своего восхищения, восторга от прочтения или прослушивания, приобщения других к пониманию. В этом, безусловно, не оригинален. Таким был Михаил Козаков - страстный любитель, виртуозный исполнитель и популяризатор поэзии, и многие другие служители муз - дочерей Мнемосины и Зевса. Ну а какая мотивация у поэта, это его личное дело. Будь мы снобами, то осудили бы творца, творящего ради денег. И тем самым лишили себя возможности читать Пушкина, Достоевского, Гоголя, Чехова, не говоря уже об остальных. Между поэтом и любовником есть большое сходство. Недаром многие поэты не отличались постоянством. В их числе и Байрон и Некрасов и Высоцкий. Это общее можно определить как стремление стать над собой, перешагнуть через себя, перебороть собственное я, собственную косность, ограниченность. Если уж совсем коротко, то это полет, взлет. Прав был барон, только взяв себя за волосы, можно вытащить из болота обыденщины. Без этого не стать поэтом, не добиться любви женщины. Интересно, если любовь у мужчины ассоциируется с полетом, левитацией, легкостью, покорением мира и пространства, вечной жизнью, то для женщины, наоборот, утратой способности летать, приземленностью, поглощающим жаром, болезнью, войной, смертью. Сравните ранее у Ахматовой и то же наблюдение Бутусова:

Мы все потеряли что-то, на этой безумной войне
Кстати где твои крылья, которые нравились мне
Где твои крылья, которые нравились мне.

Рождаемые одним и тем же чувством взаимной любви душевные переживания у мужчины и женщины столь разнятся, а на их отображении и строится собственно вся любовная лирика, что в пору говорить о мужском и женском направлениях в поэзии. Видимо, здесь имеют место глубокие психологические установки. Женщина, как будующая мать, "теряет" крылья, ей они для создания семьи более не нужны. Мужчина же, наоборот, завоевав женщину, обретает их, для новых побед?
   Другая важнейшая особенность лирической поэзии - поиск  и отображение Красоты. Вслед за Платоном, отметим необходимость поисков Красоты  в природе, людях, искусстве, в нравах и обычаях. Это наилучший способ для роста души до мира идей, высшей надмировой ценности существования. Без красоты нет поэзии, чтобы не заявляли апологеты.
    Восхищаясь неким поэтическим шедевром, почти всегда можно обнаружить в нем изъяны, на которые однако мы не обращаем внимание. Гораздо важнее рассказать, почему мы считаем эти строки волшебными. А это задача очень непростая. Как объяснить незрячему багряную красоту заката? Ему остается только одно, прозреть.
    Часто слышу от молодых и не очень молодых фразы: "Не люблю (не понимаю) поэзию", "Мне не нравится". На простой вопрос: "Почему?", ответить затрудняются. Объяснить таким людям почему то, что поет к примеру Ирина Аллегрова н е поэзия, а жуткие тексты Ильи Лагутенко все же поэзия, совершенно невозможно. Между тем, непонимание поэзии - не такой уж и безобидный недостаток. Если это связано с недостатками воспитания, образования, отсутствием времени, необходимости, желания, не именеем учителя, наставника, педагога, друга, любимого человека, животного или от еще каких-то преходящих обстоятельств, то все решаемо. Если же это дефект души, и человек не в состоянии отличить возвышенное от низкого, плохое от хорошего, если это не рисовка, не игра, то такого человека надо бежать.
То что отличительной чертой настоящей поэзии является наличие в произведении двойного дна, всеобщности чувств и общечеловечности масштабов, бред. Лирическая поэзия - не басни Эзоповы, да и с общечеловеческими масштабами ей ли разбираться. Тут совсем другое, попадание в яблочко в сфере эмоций и душевных переживаний. Выражение словами невыражаемого в принципе. Отрицание важности в лирической поэзии двойного дна не есть в то же время отрицание семантической сложности произведения. Тут существует прямая зависимость: чем более в семантическом и ассоциативном плане прозведение сложно, тем менее оно популярно, уже круг лиц способных его оценить. И как следствие, низкие рейтинги в музыкальных рингах таких нетривиальных современных авторов, как Тимур Шаов. Если брать за основу "понятность" языка и считать ее способной объяснить популярность данного автора, то и здесь "все не так, как надо". Так, например, народная популярность Высоцкого, за редким исключением, идет совсем не от понимания сложнейших ассоциативных фольклорно-исторически-литературных связей в его произведениях, требующих от слушателя-читателя не только знания основы, т.е. первоисточников, но и литературоведческой критики. Даже в лирике Есенина, казалось бы такой народной и понятной, достаточно совсем непростых в понимании их ассоциативности строк.

  Я теперь скупее стал в желаньях,
  Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
  Словно я весенней гулкой ранью
  Проскакал на розовом коне.

Конь-судьба древней славянской мифологии сошедший с поразившей в свое время воображение поэта картины Петрова-Водкина "Купание красного коня". Но и это не все объяснение. В стихотворении конь розовый, а не красный. И если красный конь на переднем плане картины уже прочно ассоциировался с революцией, не означает ли это, что Есенин к тому времени уже не разделял полностью ее идеалов. С другой стороны, здесь слышны воспоминания деревенского детства поэта. Слова "весенняя", "рань" с последующей строкой, обозначающие время и место действия, в то же время могут говорить и о периоде жизни. Весенняя рань - это, таким образом, прямое указание на детство. О месте действия тут тоже не может быть других толкований: гулкая рань - это где-то вне городской цивилизации. Следующие 4 безударных слога "про-ска-кал-на" есть просто звуковой ряд этой скачки. Таким образом, подводя некий итог своей жизни, поэт обращается к воспоминаниям детства и видит свою жизнь, как сон, в котором он, деревенский мальчишка, проскакал на розовом коне. Здесь  грусть и по мимолетности жизни, и по исчезающей красоте, и безцельно прожитым годам. Все, казалось бы понятно, но почему конь розовый? Возможно простое объяснение. Ранним весенним утром, когда воздух еще кристально чист, в восходящих лучах солнца белый конь, по крайней мере его развевающаяся в скачке грива будет казаться розовой. Зрительная иллюзия. И не намек ли это на призрачность, иллюзорность жизни?

IV

   То что многие рассмотренные лирические произведения были положены на музыку, или изначально  задумывались для такого исполнения, все же не делает их по-настоящему песенными. Здесь отсутствует ряд песенных стихотворных условностей и упрощенства.
Осмелюсь предположить, что в любовной лирике слово "люблю" вообще не должно употребляться. Если отсеять по этому принципу лирические песни, то много ли их останется. Лучшая песня о любви группы "Високосный год" точно останется.
    Для того чтобы что-то увидеть, надо хотя бы иногда открывать глаза, а для того чтобы что-то услышать, хоть изредка мыть уши. Помнится в детстве определили меня родители по моим склонностям учиться в художественную школу. И все бы хорошо, если бы не ставили нам там отметки. А так как я сразу попал в неуспевающие, то моему желанию научиться рисовать был поставлен большой знак вопроса. И так навсегда у меня и отбили бы стремление к возвышенному, если бы не встреча с прекрасным педагогом, местным художником, пришедшим к сожалению в нашу школу лишь под конец учебы. Этот человек просто сел за мой мольберт рядом со мной и стал рисовать и рассказывать, как он это делает, что он при этом видит, что должен видеть я, почему и отчего это так. И все. Мир ожил в красках. Все художники стали понятны. Я научился понимать живопись. А все эти разговоры о том, что нравится, не нравится - это, извините, для дилетантов. Мне нравятся импрессионисты, мне нравится "голубой" период Пикассо, мне нравятся Коровин, Серов, Врубель. Но я могу объяснить п о ч е м у. Зал Рембранта в Эрмитаже - это сокровищница сокровищь. Питер Брейгель Младший предсказал будующее точнее Нострадамуса. А ведь все могло быть иначе, не встреть я учителя. Когда ты начинаешь видеть, то начинаешь и понимать. Так и в поэзии, нельзя понять Who is Who, если сам не попробовал что-то сделать, не измарал хотя бы пальцы в чернилах. Пусть плохо, бездарно, но помучался, увидел воочию эти "горы словесной руды", оценив тем самым чужой труд, талант, величайшую работу.
Заканчиваю словами Леонида Мартынова

Поэзия
Отчаянно сложна,
И с этим очень многие боролись,
Крича, что только почвенность нужна,
В виду имея только хлебный колос.

Но иногда, в словесном щебне роясь,
И там, где не восходит ни зерна,
Ее мы обнаруживаем,
То есть
Она везде, и не ее вина,
Что, и в земле и в небе равно кроясь,
Как Эребус, венчая Южный полюс,
Поэзия не ребус, но вольна
Звучать с любого белого пятна,
Как длинная и средняя волна,
И на волне короткой весть и повесть!