Жизнь-сон

Каждое утро он смотрел, как она просыпалась.
Как заставляла себя вставать и умываться, чистить зубы и делать макияж.
Макияж получался неумело - знаете как во сне, когда хочешь пошевелить руками или ногами и ничего не получается.
И еще хочешь закричать, а получается мычание как у Герасима.
Потом он смотрел как она пила безвкусный чай.
Видел, как стояла на остановке, дожидаясь автобуса.
Ехала на работу.
Потом она что-то делала на работе.
И в конце концов выходила на улицу вместе с толпой.
Толпа рассасывалась, и она снова оставалась одна на остановке.
Мимо пролетали птицы.
Дети смеялись и улыбались друг другу.
Ругались и мирились люди.
А она тихо ехала в автобусе, прислонившись лбом к стеклу.
Потому что стекло было холодное и это удерживало ее в этом пространстве.
И еще она смотрела на свое отражение в этом стекле - отражение было мутное и раздвоенное,
какое-то полупрозрачное.
Её отражение было таким же как она, полупрозрачным и раздвоенным существом, которое живет своей жизнью.
А вечером они были вдвоем.
Она пила чай, а он, как и прежде, сидел рядом и гладил ее волосы, перебирая локоны тонкими пальцами.
Она прижималась к его плечу и задавала всегда одни и те же вопросы.
Его это ужасно раздражало, потому что у него не было на них ответов.
Но он кричал ей в лицо, размахивал руками и делал знаки.
А она смотрела сквозь него и не понимала, что он ей говорит.
После она ложилась спать.
Гасила свет.
Одну подушку зажимала между ног, а вторую крепко обнимала руками.
А он уже не в силах кричать, просто сидел рядом, смотрел на нее и повторял ей шепотом: "я не знаю почему и за что, но я люблю тебя, и тебе надо жить,  прошу тебя, живи…"