Знаки памяти

Как-то одна дама, которой я попенял за легкомысленное отношение к памяти о прожитых днях, заявила, что живет текущим днем, а запоминать как можно больше из прожитого ей не хочется, да и незачем. Ну, не помнит она все свои поездки в Германию, но ощущение близости, симпатии к швабским землям -то у нее осталось, самые яркие и радостные моменты пребывания в Германии с ней навсегда. Чего же еще?
Спорить я с ней не стал. Но остался при своем мнении.
Почему есть отрезки жизни, которые оставляют долгое, а то и постоянное послевкусие ? Ощущение, что эти, давно прошедшие часы, дни или годы, ты действительно прожил. И здесь не важно в счастье или горестях, остается лишь ощущение прожитого. И оно всегда с тобой. А есть периоды, когда о факте своего существования мы знаем примерно также как то, что Земля имеет форму шара. Что ты в это время делал, чем жил, над чем плакал и смеялся ушло из памяти. Надолго или навсегда? Бог весть. Но рано или поздно ты пытаешься оглянуться и когда на все твои попытки, память с беспощадностью операционной системы, отвечает: « Папка пуста», становится когда грустно, когда жутко. Но кого здесь винить кроме себя и кто тебе поможет как не ты сам?
Вообще-то, мне кажется, что человек ничего не забывает, просто его память нуждается в знаках, включающих нужный уголок памяти. Знаки эти у кого-то - дневниковые записи, у кого-то - фотографии, но могут быть чем угодно еще.
Вот недавно, копаясь в старых книгах, наткнулся на кляссеры с марками, которые собирал в детстве. И когда нашёл, истрепанные детскими пальцами, первые марки коллекции я вдруг с отчетливостью реально текущего эпизода увидел себя семилетнего, едущего с отцом в трамвае. Едем мы в единственный книжный магазин с филателистическим прилавком .

Зима, холодно, трамваи тогда не отапливались, ехать далеко. Отец не любит холода , у него слезятся глаза и краснеет нос. Но я переполнен ощущением сбывающейся мечты. Не зная как выразить это радостное чувство, утыкаюсь носом в отцовскую, пахнущую заводом «москвичку», и говорю:
«Пап, я так радуюсь, что у меня в животе холодно».
«Ты не замерз?»-спрашивает отец
«Да, нет, я ж говорю, это от радости, что у меня будут заграничные марки».
Отец улыбается и говорит:
«Понимаю. У меня тоже так было когда-то»
Но я с детской категоричностью уверен, что и сейчас он счастлив также как и я… Ну, может без холода в животе…
И вот через 50 лет благодаря знаку, запустившему потаенный уголок памяти, я узнал, что и отцу, не смотря на ужасающие тягости жизни (раскулачивание, репрессированных родных, пережитую блокаду Ленинграда, пожизненный труд за гроши, страшные болезни), случалось быть счастливым…
А марки я продал через знакомого филателиста за приличную сумму. Но те, что купил мне тогда отец, оставил. Не знаю зачем. Ведь они уже сделали своё дело. Этот маленький и ничем непримечательный, в общем-то, эпизод снова пережить как реальный уже не удастся. Ведь для этого его нужно забыть, а потом снова наткнуться на эти марки. Что невозможно. Ведь эпизод уже навсегда вошёл в моё прожитое и сохраненное, что я и называю послевкусием жизни.
Вот такие они знаки памяти.