Седьмая пятница недели. 2000

          Год, в котором нет Игоря.


          В моих песенных текстах есть строки: «Хуже нету:  из друзей – «уходить» последним», «И цену познаём друзей, Когда друзей навек теряем». Они были написаны около пятнадцати лет назад.


          Бессмертие Игоря – теперь моё дело.


          После назначения Путина И. О. Президента в Кремле, видимо, будет оборудован второй президентский кабинет, для Ельцина.
          Ну, дожили, слава богу! – в Кремле будет живой двуглавый орёл.


                Из переписки с Чингизом Айтматовым
                (Роман «Буранный полустанок», эпилог)
          Выход телевизионных новостей в одно время вырабатывает у зрителя условный рефлекс, а, следовательно, вырабатывает зависимость. Таким простым способом человека делают управляемым. Центральные средства массовой информации – это электронные органы «манкуртирования» населения страны.


          Реформаторам-экономистам недостаёт понимания «психологии экономики». Обсчитывая население, они обсчитывают государственную казну: обворованный человек либо недодаст ей, либо украдёт недоданное ему. Это порочная, «нулевая экономика».
          Вот, например, отбывающий тюремное заключение вор только и думает о том, как бы после освобождения половчее и поскорей вернуть с процентами конфискованное по приговору суда имущество. И обязательно возвращает. Тем же, криминальным способом.


          В России никогда не будет пристойной жизни. Народ здесь святой по доверчивости своей, поэтому впереди него, вместо Христа «в белом венчике из роз», всегда будут идти лжепастыри.


          Муза, оказывается, страшно ревнива. Никак не пускает в мою жизнь земную женщину.


          Коммунисты поздно спохватились: введи они капитализм раньше, жили бы ещё слаще. Ах, как теперь бьются на выборах, болезные!


          Прогресс общества зависит не от числа умных и талантливых людей, а от успеха их объединённого противостояния болванам и подлецам.


          Мучает меня повторяющийся кошмарный сон: театр, уходящее в темноту горизонта море зрителей, выхожу на сцену вместе с другими участниками пьесы и с ужасом сознаю, что слов не знаю.
          Вероятно, это проявление подсознательного страха. Большая ответственность – созвать на площадь людей. Есть ли тебе, что сказать им? И есть ли тебе, чем помочь, утешить, обнадежить, научить их?


          Заметно надвигается матриархат. В семьях он давно. Дело только за политической реформой. «Шило на мыло»: как сейчас к власти приходят не лучшие мужчины, так завтра придут не лучшие женщины.
          Грибоедов хорошо описал атмосферу общества, которым правят женщины (в книге Валентина Коровина *).
                * Коровин В. Поэт и мудрец: Книга об Иване Крылове. – М.: ТЕРРА, 1996, стр. 270. 


          У людей сегодня нет тяги к чтению поэзии. Гармонии присущи соразмерность, цикличность, покой, округлость, подвижная основательность… Настоящее лишено этих качеств.


          Из века в век ошибки и страдания человеческие неизменно повторяются. Не могут не повторяться и афоризмы.


          Вот только теперь понял: со своей внешностью я отношусь к мужчинам категорий «Первая любовь» и «Последняя надежда».


          Продлись коммунистический режим ещё четверть века, и новорождённых детей из роддома сразу можно было бы определять в интернаты для слабоумных. Видеть, как год от года множатся и наполняются учащимися школьные «классы коррекции», больно и страшно.


                Август девяносто первого
          В памяти о моём участии в событиях 19 - 22 августа 1991 года остались светлые и печальные чувства. Прежде всего вспоминается то состояние душевного торжества, гордое осознание себя частью Великого Единства Честных и Решительных Людей – взявшихся за руки вокруг защищаемого ими здания Российского Правительства на Краснопресненской набережной.
          Помню, с какой родственной и трепетной заботой стоявшая в цепи справа от меня немолодая москвичка следила за тем, чтобы её зонт закрывал от дождя и меня.
          Запомнилось и другое кольцо, вернее цепь. Получив известие о готовящемся группой головорезов «Альфа» штурме, все те, кто охранял Подъезд № 6, взявшись под руки, плотной стеной встали в две сближенные шеренги (так, - сказали нам, - цепь крепче).
          Врезалось в память и раннее утро 22-го, когда горожане – молодые парни, женщины в возрасте несли нам сигареты, бутерброды, чай и кофе в термосах.
          Нашу победу ознаменовали брошенные из окон листовки с подписанным Президентом обращением к гражданам России. Эти листы хранил долго… 
          Помню получение в Лучниковом переулке Удостоверения «Живое кольцо», дававшее право получения медали участника тех событий. Скажу честно, - медаль эту иметь мне хотелось, да и сейчас хочется. Я теперь только понимаю смысл подобных наград. Для человека она – овеществление его личного мужества в трудный для страны час и смертельно опасный для него. Были награждены лишь несколько глубоко чтимых многими людьми музыкантов, мужество одних из которых заставило взяться за музыкальные инструменты прямо у стен защищаемого здания, а других отложить музыкальный инструмент и взять в руки автомат. Достойное поведение высокого достоинства людей.
           Первое время наивно думалось, что те десятки тысяч москвичей тоже будут награждены, а в дальнейшем востребованы новой властью, как её верная опора. Ведь тогда, девятнадцатого числа, на Краснопресненской набережной собрались далеко не самые худшие люди России и Москвы. Но Ельцину нужны были люди совсем других качеств. Это, во-первых. А во-вторых, мировая история учит тому, что возведшие властелина на престол гибнут первыми. А на нас просто плюнули. И надо радоваться. Не так уж всё и плохо. Плохо другое, – грязь вытертых о твою душу сапог не отмывается никогда.
          Не уходит из памяти и потрясший меня эпизод на Калининском проспекте вечера 19 августа.  Завершив формирование нашей «сотни» защитников Дома Правительства, мы разошлись для поездки домой за тёплыми вещами для ночного дежурства и за противогазами. Направляясь к станции метро «Арбатская», я вышел на Калининский проспект и был поражён другой частью Москвы – самих москвичей и, видимо, приехавших в неё из ближайшего Подмосковья званых и пригнанных хозяйственной необходимостью гостей столицы. Создавалось впечатление, что в стране ровным счётом ничего необычного не происходит, никакого посягательства на демократию и свободу личности. Моё недоумение сфокусировалось в образе, символически передающем ту атмосферу, – мерное колебание дугой свисающих из хозяйственных сумок прохожих женщин полуметровых рыхлых серых тел дешёвой варёной колбасы… Будто где-то убили толстого великана, и его отрубленные бескровные пальцы небрезгливые хозяйственные женщины несли теперь домой – варить холодец. Вот сколько лет помню.
          Вспоминается ещё эпизод, косвенно связанный с августом девяносто первого. То ли мне кто-то позвонил из нашей девятки остававшихся на своём месте дежурства возле Дома Правительства все эти дни до утра 22 августа (сохранились две серенькие фотографии) защитников, то ли я получил извещение по почте, только собралась однажды в одной из учебных аудиторий МГУ на Университетском проспекте группа участников тех событий писать заявления на получение земельного участка. Написали. И – ни слуху, ни духу. Безземельем я не страдал: есть у нас с родителями домишко со скворечник на Владимирщине и небольшой участок земли. Но воодушевляло меня сознание того, что, наконец, я окажусь в когорте настоящих, правильных, красивых и гордых людей, ощущения локтя которых каждому человеку не хватает всю жизнь. Вот потери такой возможности – действительно жаль. …Русских людей объединяет только беда.
          Не знаю, зачем храню синюю книжечку удостоверения Союза защитников Белого дома России «Живое кольцо», хотя не раз порывался выбросить её. Наверное, жду.
          Движение «Живое кольцо» обязательно оседлают «шустрые да быстрые» и воспользуются им в карьерных целях, как, без сомнения, кто-то воспользовался для своего обогащения и тем нашим собранием в университете.
          А всего-то вышло, что в августе 91-го одни плуты сменили других. Мы помогли им в этом, а сами оказались не только не нужны, но и опасны. Ельцин испугался людей, проявивших неожиданный героизм. Побоялся: дай дорогу этим сильным людям, и придётся делиться с ними властью, заслугой победы над ГКЧП, корректировать или полностью менять задуманный раздел российских богатств и промышленности между заговорщиками.
          Что ж, каждого из нас не убыло, а из идеалистов с того времени выросло много мудрецов, и «Роза Мира» Даниила Андреева, которой россияне зачитывались в том году в надежде на торжество грядущей справедливости и добра, ещё не раз будет перелистываться и дописываться ими всеми.


          Можно не видеться с другом три года, оказавшись разбросанными по разным городам и даже странам, даже может смерть отнять его у тебя, и всё же быть с ним вместе, чувствовать его.
          Игорь, без тебя моя жизнь неполна.


          Проголодь безработицы и война в Чечне за деньги предоставляют человеку выбор между тюрьмой и кладбищем.


          Каждому россиянину непременно следует пожить некоторое время за границей, чтобы увидеть нашу жизнь глазами европейца. Людям с нецивилизованным сознанием трудно что-либо изменить в своей стране к лучшему.


          Россия не знает полутонов, и потому она всегда будет сваливаться с острия цивилизованного пути то вправо, то влево.


          Всякий год вглядываешься с высоты подросшей мудрости в зеркало прожитой жизни и всякий раз видишь гримасу своей глупости.


          «Крепкая дружба» – не более чем метафора. Длительная дружба постепенно отвердевает, теряя былую гибкость. Потому-то мудрецы и предостерегают от «проверки дружбы на излом».


          Преследуя коммерческий интерес, пишущие юмористические скетчи для эстрады и их исполнители не утруждают себя различением шуток для мужчин и шуток для дам (при том, что в зале сидят и малолетние дети), активно способствуя торжеству вакханалии антиэстетизма и откровенной пошлости.


          Годовая усталость сказывается у меня в том, что я перестаю обонять деликатные запахи.


          Господи, пошли мне много страданий от людей. Чтобы я осмыслил их и вернул другим как нравственный закон или противоядие.


          Творчество, основанное на любви к себе или своему страданию, недолговечно. Вот главная причина, почему в середине 80-х я перестал писать свои песни: притупилось личное горе, и источник иссяк. А страдать за других я тогда не умел.


                Из переписки с Михаилом Задорновым
          Торжество абсурда российской действительности фиксирует необходимость корректировки теоретико-литературного определения художественного образа в эпосе. Жизненная правда уже не требует вымысла.


          …«Поэтизация зла» приносит вред (Полностью согласен с М. Дунаевым, высказавшим эту мысль, касаясь творчества Николая Гоголя) *.
          Следует писать чисто и о чистом, уж коли ты полагаешь, что действительно хочешь служить добру.
          * Дунаве М.М. Православие и русская литература. М., Христианская литература, 1999 г., Т. 2.


          В кругу незнакомых людей я чувствую себя ребёнком среди взрослых, среди знакомых – взрослым в кругу детей.


          Население страны нищает, а машин на дорогах всё больше. Парадокс объясним: в прежнее время безмозглый силач или бесчестный слабак не были способны накопить требующуюся для приобретения автомобиля сумму, а теперь для них созданы благоприятные условия.


          Непостижимо, с какой лёгкостью бессовестные власть имущие пускаются «во все тяжкие» – экономические, политические и нравственные преступления. Нормальный человек в ужас придёт только при одной мысли о том, что о нём в памяти потомков может остаться сатирический портрет.


          Задолго до выборов претендент на государственный пост должен десятилетиями доказывать свою душевную, духовную, интеллектуальную и художественно-эстетическую состоятельность. Вот – выбрали в президенты борца Дзюдо с сомнительными спортивными заслугами, туманными человеческими достоинствами и молятся теперь на него, заламывая руки в экстазе предвкушаемого благоденствия.
          Остаётся один шаг до первобытной религиозности. Теперь можно на Красной площади устанавливать деревянный болван Перуна.


          У каждого честного россиянина сейчас дюжина острых проблем и все их надо решить на сумму месячного жалования в 1/12 от необходимой. Так голодные дети большой семьи стоят вокруг единственного куска чёрного хлеба на дощатом некрашеном столе.


          Человек без души – не метафора, а факт личного наблюдения.


          МОСКВА – ЭЛЕКТРОСТАЛЬ – МОСКВА, со всеми остановками (живу на исторической родине, большей частью – в гараже, изредка вылезая из-под ремонтируемой машины для поездок на работу в Москву).


          Есть в нашей речи нелепый устойчивый оборот «умер от голодной смерти», хотя голодной бывает только жизнь, смерть всегда сыта. Грамотные люди прежней России говорили «умер голодной смертью».


          От рядового читателя меня отличает лишь то, что я свой «слалом» жизни не поленился записать.


          Терпеть не могу портретов с «фигурой» в позе. Особенно нелепо смотрятся они на обложках книг.


          Где бы ты ни работал или служил, окружающие норовят завладеть твоей душой, изуродовать или обескровить её.


          Дорожу местом работы только при угрозе увольнения. Составляю план и обдумываю содержание занятий со студентами только по дороге в институт. Мой стимул – дамоклов меч.


          Замечаю, что женщины обращают на меня внимание в особенности тогда, когда я нахожусь в состоянии «после вчерашнего». Странное дело: происходит это тогда, когда масляный блеск глаз и мешки под глазами, выдающие страдания не опохмелённого организма, более всего обнаруживают в моей внешности предка-обезьяну.


          Если ты нравишься своим ученикам, они считают тебя своею собственностью и страшно ревнуют к детям других классов, вплоть до разрыва добрых отношений с тобой.


          Естественно стремление любящего до конца познать предмет обожания. Но познание сменяется отвращением. Поэтому ты не разлюбил, – ты познал. И «виновник» здесь – исчерпавший себя.


          Жизнь близкого человека под одной со мной крышей наполовину должна состоять из великодушного прощения моей вспыльчивости.


          Нет, я остановлю тебя, девочка. Не я буду тем огнём, к которому летит твоя страждущая любви душа и о который обожжёт она свои тонкие крылья.
          Но если б ты могла знать,  как рвётся мой огонь к твоим крыльям…
                (последняя встреча на вечере выпускников школы с Наташей К.)


          Моё «научное звание» на кафедре института: «старший не кандидат наук».


          Можно было бы отремонтировать мою машину хуже, да не было на автостоянке таких специалистов.


                Моя судьба
          Чтобы изобличить явления глумления над человеческим духом, я всегда буду в положении избиваемого.


          Предупреждаю читательниц противного пола, что гадости в своих дневниках пишу только об одной женщине, знакомой мне по моей жизни, и ни в коем случае не имею в виду других, встречей с которыми мне не повезло.


          Сколь же человек неблагодарен. Возвращаясь с лестничной площадки в квартиру за забытой второпях вещью, мы говорим не «благодарю тебя, Господи, за напоминание!», а «Вот, пути не будет».


          Он с такой лаской игрался проводами положенного на колени компакт-плеера, что пассажиров вагона метро не могли не заворожить руки этого 25-летнего подростка.


          Сегодня к гаражу подошёл молодой парень и предложил бензин. Когда он вернулся с моими двумя наполненными двадцатилитровыми канистрами, у меня не оказалось мелких денег. Снимать с себя промасленную спецовку, отмываться от краски и грязи, чтобы идти в городской магазин менять пятьсот рублей, заняло бы много времени.
          - Давайте я разменяю. Вы мне доверяете?..
          - … Доверяю.
          Через два часа ожидания в душе отболела надежда увидеть того парня с моими деньгами, так нужными мне для ремонта машины. Разумеется, каждый второй скажет, что я лопух и будет совершенно прав. И только редкий человек в состоянии понять, что значит – оскорбить человека недоверием.


          Из общения с людьми в ситуации материальной корысти выхожу проигравшим: каждый в своём пороке сильнее моего добросердечия.


          Ничего не следует писать «от зла». Написанное – жечь.


          Безработный инженер, совсем недавно гордо носивший свою умную красивую голову, являет сегодня печалящий вид разрушенной крепости. До слёз жаль женщин, слепнущих под тусклым светом настольных ламп на своих крохотных кухоньках, раскрашивая на продажу пасхальные и сувенирные деревянные яйца.


          Первое время своего старения щиплешь из рыжей бороды редкие седые волосы, а позже размышляешь перед зеркалом – какой цвет лучше оставить.


          «Любить народ» можно, только хорошо зная его. Когда приближаешься к нему, приходится в первый момент с неприязнью отшатнуться, чтобы побыв несколько времени рядом, сознать себя его частью и понять, что ты ничем не лучше.


          Самое вредное для населения страны преступление – это ложь верховных государственных чинов. Но за неё не только не казнят, но даже не налагают мелкий штраф.


                Копилка абсурда
          Люди проголосовали за продолжение войны, на которой будут погибать их дети и внуки.


                Параграф моей «Конституции»
          Правоохранительные органы не имеют права подвергать человека тюремному заключению в месте распространения инфекционного заболевания. Гражданина судебные органы лишили свободы, а не здоровья и жизни.


          Публикация «Дневника» чревата двойным позором: я «разденусь», а смотреть никто не станет.


                ДЕРЕВНЯ
          Вкус неспелого яблока напоминает детство.


          Дошла до меня сплетня о том, что Владимир Высоцкий, якобы, застрелился.
          Толпе обязательно подай на обед острую приправу легенды к вкусному блюду известия о смерти выдающегося человека. Ещё лет через двадцать скажут, что он и не умер вовсе, а «всё ходит, ходит по России…».


                Возвращение из деревни в Москву
          Вернулся, а в квартире – лаборатория «Троллейбуса» (прозвище одного из учёных в романе В.Д. Дудинцева «Белые одежды») – тысячи мелких мушек парят под потолком, прилипли к стёклам кухонного окна, усеяли пол сухими трупиками…. Перед отъездом забыл в отключенном холодильнике несколько свежих свёклин, и три месяца в нём был инкубатор, гнездо, столовая и нужник этих весёленьких насекомых.


          23, 24 августа – алкогольная адаптация.


          Мне помешает домашняя женщина. Она станет питаться зародышами моих мыслей.


          Ну вот, вернулся: сменилась эмоциональная среда, – сменилась форма выражения. За стихотворными строками мне надо уезжать из Москвы. «Надо», да как уедешь от проклятой рабской работы… Больше всего хочу бродяжничать по России. Садясь в случайные поезда. А больше всего – пешком. Моя работа пожирает главного меня. Великим методистом от литературы мне никогда, даст бог, не стать, а вот в интересного слушателю собеседника-песенника я мог бы вырасти. Ни за что не продам ветхого своего «жигулёнка», он – единственное средство моего душевного бродяжничества, в отвлечении ума бесконечным ремонтом.


          В разные периоды жизни неуловимый сладостный эфир, «счастье», имеет разное воплощение. «Счастье – это когда тебя понимают» – написал в своём сочинении старшеклассник из замечательного, трогательного фильма Полонского и Ростоцкого «Доживём до понедельника».
          Для меня, сегодняшнего, счастье – это когда тебя ждут.
          Меня всегда греет мысль, что по возвращении в Москву встречусь с институтским другом моим, Серёжей, с которым мы дружим «семьями» уже более десяти лет, и беседовать с которым мы можем круглые сутки, не утрачивая взаимного внимания и интереса.


          В моём холодильнике холостяцкой квартиры не всегда есть каша, но топор там лежит всегда.


                Выставка достижений
          На ВВЦ (бывшая Выставка Достижений Народного Хозяйства) из динамиков громко звучат танцевальные ритмы, легкомысленные песенки. А в километре – погоревшая Останкинская башня, в одном из лифтов которой ещё находятся тела троих погибших страшной смертью людей.
          Ни капли сострадания. Коммерческий интерес диктует хозяину правила его поведения. Сострадание – главная добродетель человеческого сообщества и единственный признак отличия цивилизованного человека от дикого зверя – постепенно истаивает в России.


          Сегодня мне, вернувшемуся после длительного пребывания в нецивилизованной обстановке, мой предупредительный друг Сергей долго внушал, что в библиотеке Ушинского, в которую мы совершали научный набег, есть входные двери.
          К недавним провинциалам коренные москвичи относятся как горожанин к приручённому лесному зверю: он любуется им, кормит лакомством, но никогда не позволит ему забыть, что тот дикий.


          Я люблю находиться у себя дома. Стоит выйти, - испытываю эстетические страдания аристократа на базарной площади.


          Зашёл в киоск CD-ROMов, спросил альбомы Леннона. «Джона?» – уточнил юноша. Видимо, ему подумалось, что этот дядька может интересоваться только творчеством Владимира Ильича. 


                Разговор моего второго «Я» с третьим
          - Не люблю гостей. От них в прихожей много грязи.
          - Но гости бывают разные!
          - Да. И от них остаётся разная грязь.


          Что за самоощущение – жить под прессом тоталитарной идеологии – потомкам ничто не объяснит. Разве что предельной обострённости образ. Представьте, что вам удалили череп, и наступили на мозги.


          Одно пришедшее на ум слово подсознательно вынашиваемой темы – уже руководит нами, а не мы им: и какой будет форма, и каков объём законченного труда, и каков метр стихотворения, и в каком сочетании будут рифмуемые строки, когда замысел ещё не вполне ясен и самому «автору».


          В очередной раз нахожусь под сильным впечатлением от актёрского гения Роберта Де Ниро в созданном им образе маньяка фильма Мартина Скорсезе «Мыс страха». Душа человека подобна металлической авоське с десятком яиц, из которых Случай извлекает единственное и помещает в инкубатор Судьбы.
          …Счастье общества, если талантливый человек не выбирает криминальную дорогу. Когда-нибудь государство, в целях криминальной безопасности, за одно это будет назначать такому человеку пожизненный пенсион.


          Вчера мне было сделано замечание, что песни мои не достаточно оптимистичны, что хорошо бы всем им приделать хэппиэндовские финалы жизнеутверждения.
          Поразительно! Не перестаёшь удивляться людям и искренней наивности их, сменяющей их искреннюю низость. Сказала мне это женщина, первой в моей чистой юношеской жизни меня предавшая, после чего я до сих пор не могу оправиться и влачусь по жизни, как свалившийся с коня всадник волочится по земле, запутавшись в стремени, под копытами своей скачущей лошади.
                «О, женщины! Ничтожество – вам имя» (Ф. Шиллер).


          Люблю свою дочурку Настю. Но когда она приезжает, чувствую себя человеком, которому посторонние вдруг сказали, что эта незнакомая девушка – его дочь.
           Ничего не бывает «потом».


          Нет тяжелей мемуарного пера. Когда набираешь текст многолетних записей, страшно устаёшь. С каждой из записанных мыслей связаны особенные переживания, и энергия их проживается заново, в сжатое время.


          После трёх «пар» на дневном отделении института на Фрунзенской, обессиленный, едешь преподавать на вечернее отделение на Таганку только с одной надеждой, что студенты на занятие не явятся.


                Из переписки с Даниилом Андреевым
          Время подтвердило. Лидер российского государства должен быть прежде всего человеком высоконравственным. Спор: должен ли он быть генсеком, президентом или царём – умышленное уведение от сути проблемы. Россию может спасти только покровительство Нравственности, а народ выбирает Мышцу.


          Право говорить о поэте даёт любовь к нему. И боль его утраты.


          В просторном и светлом парадном старинного здания, в котором расположился Московский Педагогический Государственный Институт, десятилетиями стояла статуя Ленина из крашеного белой масляной краской гипса. Когда в конце 80-х её убрали, позади гипсового истукана вождя открылась чаша фонтана с питьевой водой. Сколь точно иная символика невольно отображает правду исторических процессов.


          Попробовал коктейль из водки с персиковым соком, и увязавшаяся, было, за мной зануда Трезвость отстала ещё на шаг.


                Зловещие сны
          Теряешься, пытаясь постичь факт бесконечности пространства. Столь же беспомощным чувствуешь себя перед фактом вещих снов. Возможно, человек как энергетическое явление, не конечен, как не конечна сама энергия, беспрестанно меняющая свою форму. Вероятно, энергия разума человека способна пронизывать энергию времени или попросту одномоментно существует в трёх временных измерениях. Непостижимо.

          Незадолго до паралича и кончины приснилось дедушке моему, Андрею Михайловичу, будто делают они с товарищем по плотницкой работе, глухим Володей, дом, и дом этот из досок. Рассказав утром свой сон бабушке, дед сказал: «Не помереть бы мне, Паш…». «Да ну, Андрюша, что ты говоришь!».
          Гроб действительно делал Володя-глухой. А последний дом человека и в самом деле из досок.

          Двоюродной сестре Ирине накануне её отпускного отъезда из Тюмени на родину в Петушки приснилось, что её муж Саша говорил ей: «Жить я буду в деревянном доме, и видеть ты меня будешь только через окошечко. А двадцать восьмого получишь от меня известие». 28 числа в Петушках Ирина получила телеграмму с известием о трагической гибели Саши.
          И видеть его теперь можно только в окошечке настенной фотографии в рамке…

          Накануне гибели моего двоюродного брата Вадима, его отец, Владимир Андреевич, видел во сне своего покойного отца, Андрея Михайловича, держащего за руку мальчика, одних с Вадиком лет.

          Днями перед гибелью Вадика бабушка моя, Прасковья Тимофеевна, видела во сне деда Андрея стоящим в длинном белом коридоре, и сам он был во всём белом. Дедушка собирался молиться перед иконой Скорбящей Божией Матери, а бабушка заругалась на него: «Что ты молишься, ты же выпивши…».

          Весной восемьдесят шестого года бабушка видела во сне дедушку, и он дважды поманил её рукой. Четырнадцатью годами позже бабушка скончалась весной, в одном с дедушкой месяце, мае.


          Стоглавое Правительство давно уже ассоциируется у меня с человеком, отличающимся поведением отъявленного подлеца. Семнадцатого августа 1998 года всех нас, донельзя обнищавших людей, сделали нищими ещё вчетверо более. А вот сегодня, вместо того, чтобы поднять уровень жизни людей хотя бы до уровня 1998 года, «забывчивые» министры, пробивая очередной годовой бюджет в Думе, оживлённо размышляют над сладкой перспективой дележа предполагаемых «дополнительных доходов государства» от продажи нефти.


                Из переписки с Даниилом Андреевым
          Необходимо вернуть институт вице-президентства в России. Вице-президент должен курировать гуманитарную сферу общественной жизни. Пусть бы 9/10-х выбирали «силу», а «сохранный пласт населения» выбирал своим руководителем «душу». Не дело, чтобы вопросами здравоохранения, культуры, образования, экологии, материнства, малолетнего и престарелого презрения занимались люди назначаемые, не имеющие соответствующих данным должностям личностных качеств: высокой духовности, образцовой нравственности, честности, великодушия, милосердия и разума. Интеллектуальная и талантливая часть населения должна чувствовать свою защищённость высоким покровительством Вице-Президента России и таким образом сохранять возможность защиты от произвола всех других.


          Временами завидую талантливым и молодым. Они могут уехать отсюда в… к чёртовой матери. Жить под властью недобросовестных людей – это не «патриотизм». Изменить установившийся ныне порядок вещей может только такая же махровая подлость, обладающая равной же силой.


          Начало месяца, – будто сбегаешь под гору, а вторую половину карабкаешься вверх по отвесному склону.
          Ну вот, – уже и середина октября! 


          Создаётся впечатление, что ловкие людишки выдвигают Президента на очередные 4 года, чтобы он «постоял на шухере».


          На рубеже тысячелетий почти физически ощущается объективное время, вне зависимости от параллельного ему субъективного восприятия. Это проявляется в устойчивом чувстве надвигающихся перемен к лучшему.


          Нельзя смотреть без брезгливого содрогания тела и душевного отвращения на физиономии современных лидеров партий и движений.


                Сон
          Видел себя сегодня в каком-то европейском аэропорту (где прежде не был), в одиночестве стоящим на ленте эскалатора и возносимым в зенитный простор прозрачного купола зала ожидания. Стоя на этой лестнице, написал занимательную считалочку-скороговорку. Да и не то чтобы написал – она как-то уже со мной существовала, всю жизнь. Проснувшись, – не вспомнил ни строчки.


         Никто не станет платить налоги государству в полной мере, потому что оно ведёт себя по отношению к каждому из нас непорядочно – как мелкий, гаденький воришка.


          В Москве появился-таки автолюбитель глупее меня, - я продал свою рыжую «Ириску».


          В надежде на человеческое благоразумие, я терпеливо позволяю человеку довести меня до стенки, и только тогда показываю его уродливое лицо в зеркале своего.


                Соскоб сусального блеска
          Телевизионное интервью популярного кинорежиссёра – это тоже искусство, с присущей ему долей художественного вымысла. Правдива была только собака, в недоумении остановившаяся там, где ещё вчера она поворачивала к дому вслед за спортивной трусцой любимого хозяина, сегодня неожиданно убегающего от неё в документальную вечность.


          Защита охотниками-любителями права ружейной стрельбы по животным обвинением защитников природы в лицемерии (на том основании, что они употребляющих в пищу убоину), по сути, - невольная демонстрация признания своей аморальности. Только закоренелому в своей порочной страсти подлецу может войти в башку такое изощрённое умствование.


          «Деловые люди» нового поколения условно капиталистической России, поставленные перед фактом окончательного раздела рынка недвижимости, начали охоту за интеллектуальной собственностью. Уже начали выхватывать из-под пера зазевавшегося автора его свежие идеи.


          У России, в сегодняшнем её социально-экономическом состоянии, нет перспективы. Гений ума человеческого тратится на добывание скудных средств для питания своей заурядной плоти.


          Глупость человека характеризуется не допущением ошибок поведения, а неспособностью к самоанализу и перемене.


          Часто приходится слышать фразу: «Способности можно развивать». Способности способностями и остаются. Способный  человек с возрастом умнеет и набирается жизненного опыта, оттого произведения его творчества кажутся более совершенными. К развитию способен только талант.


          Даже самые близкие люди стремятся подогнать меня под общий стандарт. «Самим собой» я им непонятен: оттого сами они страдают и для душевного облегчения истязают меня иронией.


          В состоянии эмоциональной трезвости стихи не пишутся.


        О чём бы Пушкин ни писал, после чтения его произведений остаётся впечатление чистой души автора. Явление редкое в современной литературе. Мы так внутренне искорёжены! С какими бы чистыми помыслами ни брался сегодня писатель за перо, по прочтении его книги остаётся впечатление его душевной покалеченности и нравственной нечистоты. Преодолевая искривлённое пространство и время, трудно остаться прямым. Нам, сегодняшним, преодолевающим кривую дорожку жизни не удаётся сохранить прямую линию души.
          Преодолевая кривую эпохи, Художник или принимает его постоянно меняющиеся формы, или, напротив, нанизывает их,  все эти формы, на прямой и твёрдый стержень своей души. Человеку с чистой душой удаётся пройти мимо кривых зеркал «комнаты смеха» жизни, ни в одном из них не исказившись.
          Потому-то чистая проза удаётся только чистому лирику.
                (читая роман А. Битова «Пушкинский дом»)


          Лучшая проза написана лириками. 


          Мне потребовалось два года, чтобы понять, почему я порвал отношения с любимой женщиной. Помог мне в этом битовский роман «Пушкинский дом».
          Мой уход был устранением из моей жизни второго Меня, которого я больше не мог вынести без риска самоубийства – безумного ревнивца. Один из нас должен был убить другого.


                Невинное колдовство
          Жизнь природы и человека организована единством разноименных энергий. Таким образом, в основе движения лежит преодоление сопротивления. Энергия повседневной жизни, сопротивление которой каждому приходится ежедневно преодолевать, отличается бычачьим упрямством. Вот произнесите вслух то, о чём Вы больше всего мечтаете -  и этого не случится ни за что. Скажите: «Я этого больше никогда не сделаю», «Я больше никогда не буду…». И «сделаете», и «будете».
          Не отличающиеся красотой женщины! - жалуйтесь  каждому встречному, говорите, что у вас никогда не будет любящего мужа и… Не забудьте пригласить меня на свадьбу.
          Честное слово, жизнью управляет Закон абсурда.


          «Заслуга» североамериканской цивилизации в ХХ веке – доведение до степени публичности унитазных подробностей физиологии человека. Не имея своей древней интеллектуальной истории, ковчежная культура Соединённых Штатов эксплуатирует плотские  свойства человека. Результативная ценность этого процесса тождественна умножению ноля.


          Пробиться на телевизионный экран простым смертным всегда будет невероятно сложно. Иначе может выясниться, что в России есть люди в тысячу крат талантливей и самих телевизионщиков, и тех, тиражированием чьих физиономий они кормятся.


          Когда подержу в руках книгу или газету с портретом Иосифа Сталина, не могу преодолеть желания вымыть руки.


          Принято думать, что «грубые мужчины» страдают мало при расторжении брака, «потому и не являются повидаться с ребёночком…».
          Мужчина мучается не меньше женщины, если не больше, а «не является» к ребёнку, сознавая смертельную опасность из раза в раз рвать душу в клочья.


          Всякого рода выборы одного претендента из нескольких кандидатур основаны на количественном принципе. Но давно пора в выборе из двух признавать победившими обоих кандидатов: набравшего большинство и набравшего меньшинство голосов. То есть, если 90% малообразованного населения выбрали одного лидера, а 10% интеллектуальных людей другого, то это означает лишь то, что определились два претендента на высшие государственные должности. Иначе нарушаются права меньшинства. Лидер передового меньшинства как раз и должен становиться Главой государства. Лидер же большинства должен занять какой-то другой важный по должностной иерархии, но первый по социальной значимости пост.


          Не так давно сотрудниками милиции был избит милый человек и одарённый театральный и  кинематографический актёр Александр Абдулов. Знаковое событие современности. Нечто похожее произошло и со мной двадцать пять лет назад на Родине, в подмосковной Электростали.
          Много ещё хороших людей пострадает в современной России от старозаветных руководителей и их подчинённых, чья порочная психология заражена преступным сознанием самовластного начальства и растленных надзирателей ГУЛАГА.
          Воображаемая встреча в Европе эмигрантов девятой и одиннадцатой волн:
          - Как там в России – «воруют»?
          -… Бьют.


          Только вдоволь наслушавшись лёгкой американской песенной эстрады, понимаешь, - какие это детские погремушки.


                «Смотрите, кто пришёл»
                («Фэ» не учтённого человека)
          «Не может быть, чтобы мы с народом ошибались, - сказал Президент по поводу «согласия большинства» с возвращением Гимна Советского Союза. А мы, люди с иным мнением, - уже не относимся к народу? Конечно, в России во все времена 10 – 20% населения – не более чем ухмылка статистической погрешности; «несогласные» когда-то ведь перемрут, а новому поколению не будет известна эта коллизия. Так мыслят и поступают большевики: не учитывают мнение меньшинства и пренебрегают интересами живых людей ради невнятного благоденствия ещё не родившихся далёких потомков (а сегодня, пожалуй, ради своего, личного прижизненного политического, материального и прочего благополучия).


          В клоунаде Вячеслава Полунина год от года все явственней проступает грустный Философ.


          Кажется, в московской пожарной службе нет службы прогнозирования. Никто не удосужится посчитать и сопоставить: во что обошёлся бы профилактический ремонт электропроводки в ветхих строениях, и какой ущерб людям и государству наносят пожары из-за её неисправности. Тупость, кажется, - главная черта русского человека в мирной жизни. И поражающая сообразительность в беде.


          Больших мерзостей обо мне никто не говорил, чем близкие. Больших гадостей никто обо мне не думал. Никто другой так не старался не заметить или уничтожить во мне проявление таланта. Так вот живём.


          Я живу в раздвоенном мире: один населяют люди за порогом моего дома – родные, близкие, знакомые, сослуживцы, а другой, тот, кода я возвращаюсь в своё одиночество, – ничтожество их более не нуждается в покрове моего великодушия.


          Кажется, что Пётр Ильич Чайковский, когда писал «Лебединое озеро» испытывал к какой-то особе сильное чувство обожания, - оно сквозит в этой музыке.


          С возвращением большевистского Гимна страны мы возвращаемся в недуховную среду. Но управляют страной люди недуховные, и этой сути им не дано понять. Если считать только с Горбачёва, - Россия совершает уже третий круг энергичного шевеления на месте.


          С нетерпеливым волнением читаю главу «Герой нашего времени» битовского «Пушкинского дома». По счастью, мною испытаны и болезненное наслаждение большой любви к такой же точно «Фаине», и душевная чесотка ревности. Фантастическим образом – встреча с Фаиной есть в судьбе каждого мужчины, как в судьбе каждой женщины есть встреча с Дон Жуаном. Роман «Фаина» ждёт своего автора.


          Есть люди, которые нуждаются в рабском следовании догмам, кумирам как жизненной опоре. Это имеет место и в политике, и в религии, и в искусстве.


          Высказывания писателей не во всех случаях следует понимать буквально, как и не полезно бездумное цитирование их. В «спасении мира красотой», думаю, достаточно широкий смысл. Утилитарная красота, конечно же, абстрактна, а восприятие её субъективно. И, конечно же, – мир ни что не «спасёт», он может лишь спастись, сам. А спастись он может единою только деятельной добротой.