Замедленная плёнка

Дом был полупустым. Каждый шаг отдавался эхом от стен. Мебель, затянутая холщевыми чехлами, напоминала каких-то неуклюжих привидений, отяжелевших и замерших по углам. Она переходила из комнаты в комнату, ненадолго останавливалась в дверных проемах. Каждое помещение выплескивало ей в лицо самое яркое, связанное с ним воспоминание: вот здесь несколько дней проездом ночевали их друзья и без конца восхищались царящей по ночам тишиной… Здесь была не то чтобы библиотека, а вместилище его книг. Она никогда не пыталась наводить среди них порядок - это было бы бесполезной тратой времени. Рядом был кабинет, куда она почти никогда не заходила, когда он работал, но где так любила сидеть в его отсутствии. Сейчас здесь не было почти ничего, и все равно ей было так хорошо… Она села на пол и в своем сером брючном костюме, кажется, почти слилась с этим пространством. Закурила и прислонилась к стене, глядя в покинутое шторами окно. За ним были сумерки. Густые темные ели колыхались от ветра словно в «замедленной пленке». Ей подумалось, что и эти годы, что они прожили здесь, прошли для нее как в замедленной пленке какого-то старого американского фильма времен Хэмфри Богарта… «Мое тягучее темно-прекрасное сновидение… Конечно же, ты никогда больше не повторишься…»   
       На верху была спальня и ее студия. Войдя в спальню, остановилась посреди комнаты и закрыла глаза. Внезапно все запахи ушли… потом она подумала, что, скорее, пришел один, родной, который был незаметен так же, как мы не чувствуем запаха своей собственной кожи… В какой-то момент с закрытыми глазами ей показалось, что стен вокруг нее нет, нет пола и потолка… нет никаких границ, а тело ее висит посреди беспредельного «дымчатого» пространства… Ощущение быстро прошло, и, почти не открывая глаз, она вышла из комнаты.   
       На пороге студии улыбнулась… «Вот, где новым жильцам придется делать серьезный ремонт...». Она подошла к подоконнику и потрогала застывшую на нем краску. Стекла задребезжали от сильного порыва ветра.  Ей казалась знакомой каждая иголка на еловой лапе, осторожно коснувшейся окна...   
       Она спустилась вниз по деревянной лестнице и напоследок зашла на кухню, которая была все же не такой пустой. Налила стакан воды и долго смотрела, как она льется…. Постояла еще секунду, бессмысленно глядя в пустоту, потом  сделала глоток и встряхнула оцепенение.  Набросив пальто, стремительно вышла из дома и одним движением закрыла за собой дверь.   
       Больше она никогда не увидит его.