v. dox

это последнее утро, когда я заварю чай,
позвоню тебе перед походом в кино –
(утром всегда дешевле) – скажу: не скучай,
помнишь – я помню, как густой пеленой
небо было затянуто, как занавеской на нашей кухне,
прозрачным тюлем. а в июле, ты помнишь, как на балконе
курила и облилась кофе. а вообще, дорогая, тебе давно уже пофиг..» тухнет
свет, начинается фильм. а мы как будто одни –
ты и я

смотри, дорогая, у этой актрисы красивый фас…
а у тебя заразительный смех, уникальный разрез глаз.
твой волос как шёлк. в какой-то момент я с ума сошёл –
ушёл.

но кого бы не целовал
я только тебя вспоминал.
ты помнишь, в таком маленьком кафе, в подвале,
где мы вместе никогда не бывали. но однажды случайно
встретились от отчаянья. и ты давала мне слушать какую-то мару
а мне в тот момент лишь снились кошмары, о том, что сейчас я уйду,
а твой запах не уйдёт никогда.

и сейчас иногда я чувствую запах,
когда лежу в постели.
и я знаю здесь некому так пахнуть
нет, плакать больше не хочется
я привыкаю не-к-одиночеству
внутри себя.

да у меня теперь другая семья.
во мне слились семь я:

то, что любит тебя
то, что хочет тебя
то, что помнит тебя
то, что грустит о тебе
то, что плачет о тебе
то, что возвращается к тебе
и то, что тебя забывает

так не бывает,
чтобы так долго
уже можно было трижды родить ребёнка
но никто не рождался. я не бесплодна,
я просто замёрзла, здесь слишком холодно
без тебя.