Ручная

Мне же, как и Вам бывает больно   
По ночам с открытыми глазами. 
Желтый зонт, как желтый лист распятый,   
Не сердитесь, Вы ведь это сами...   

В такт не убаюкивали ночью,   
Не рассказывали баек, что смешные, 
Вы лишь небом озаряли очи. 
Очи были ясно-голубые. 

Книги Вы охапками носили, 
Чтобы я читала, если скучно. 
Я на них смотрела и любила, 
Как ребенок любит погремушки. 

Глядя на прозрачные запястья, 
Между рукавом коротким и карманом, 
Я тогда заболевала счастьем, 
Извергалась пепельным вулканом.   

Через подворотню, каблуками, громко,   
Я, стуча, бежала вслед за Вами. 
Вы мне важно открывали двери, 
Как швейцар в шикарном ресторане.   

И, войдя, не зажигая света, 
Не снимая шляпу и перчатки, 
Льнула я совсем уже ручная 
К Вашим белокожим отпечаткам. 

Мне тогда всего дороже были 
Ваши школьные с записками тетради, 
И листы, что вырваны украдкой 
Таней, Машей, Олей или Надей. 

Вы меня хвалили очень редко, 
Не давая повода сердиться. 
Я должна была – шипучая таблетка – 
В Вашем же стакане раствориться. 

Я, наверно, не внемлю урокам, 
Слуха западающие спицы. 
Вы пока что вроде не в могиле, 
Я пока что тоже не в больнице.