Ершов. Дом у Парка. Ч. 4

 Я до сих пор помню тот волшебный вечер в парке, когда мне было всего девять лет.
    Мы с друзьями, как обычно, бродили по аллеям, и воздух был наполнен предвкушением чего-то необычного.
    Я в то время (конец 50-х годов прошлого века) жил в бабушкиной мазанке на Первомайской, 28, а сейчас уже 38.
    Крайний раз в 2021 году, проходя мимо, с грустью подумал о том, как изменилось всё вокруг, и как быстротечно время!
    Бабушкину мазанку сломали полностью, и на ее месте построили новый дом.
С каким сожалением я вспоминаю этот милый дом детства!

    У входа в парк по улице Первомайской возвышалась старая деревянная водоразборная будка — настоящая достопримечательность района. Её изогнутая труба, покрытая патиной всепобеждающего времени, с крючком на конце казалась частью какого-то сказочного механизма.
    От неё тянулась подземная труба к деревянному ящику в глубине парка, откуда работники брали воду для полива.

    Но не будка привлекла моё внимание в тот вечер, когда я посетил этот парк, пожалуй, в первый раз, учась в третьем классе 29-й Ершовской железнодорожной средней школы № 29.

    В ярком круге света под электрическим фонарём стоял настоящий великан — лысоватый здоровяк, похожий на былинного богатыря. Вокруг него собралась целая толпа парней, и все хохотали, словно смотрели какое-то представление.

    В руках этот гигант держал нечто невероятное — огромный матовый сосуд, похожий на гигантскую электрическую лампу Ватт на пятьсот. Но самое удивительное было в том, что он двигался — изгибался и менял форму, внутри него плескалась вода, которая переливалась разными цветами под светом электрического фонаря, расположенного рядом с ящиком.
    Я стоял как заворожённый, не в силах оторвать взгляд от этого чуда.

    Тогда он казался мне чем-то невероятным, словно из другого мира, я так и не понял, что это было.

    Этот образ детинушки навсегда остался в моей памяти, как встреча с настоящим сказочным персонажем, каким-то современным Соловьём-разбойником.

    И вот ирония судьбы — через несколько лет этот «разбойник» вошёл в наш класс! Им оказался наш учитель рисования и черчения Дуванов. Строгий, но справедливый, он стал одним из самых запоминающихся педагогов нашей школы.
    Его уроки начинались с тщательной проверки всех принадлежностей: карандашей, ластиков, альбомов, красок, линеек и треугольников.
    Тех, кто приходил неподготовленным, он с юмором отправлял «воробушков погонять» за дверь. Но его требовательность окупалась сполна — как художник и педагог он был просто великолепен.


    Помню те школьные уроки рисования, как будто это было вчера… Тогда я совсем не считал себя художником — кисти и карандаши в моих руках будто жили своей жизнью, а линии упорно не желали ложиться на бумагу так, как мне хотелось. Но каждый раз, когда учитель приносил новые модели для срисовывания, внутри загоралась искра: а вдруг в этот раз получится?!

    И вот однажды — о чудо! — я создал своего диплодока. Не просто ящера из учебника, а настоящего гиганта с вытянутой шеей, задумчиво склонившейся над доисторическим ландшафтом. Я вкладывал в этот рисунок всё, что умел: тщательно выводил чешуйки, старался передать объём туловища, даже добавил тени под лапами. Когда учитель подошёл к моей парте, сердце замерло… Он долго смотрел, потом воскликнул: «Потрясающе! Ты поймал саму суть!» — и поставил жирную двойку красным карандашом.
Конечно, фраза это была иносказательной. Все мои старания пошли прахом!

      Двойка! Меня будто окатили ледяной водой. А потом — вызов к директору, разговор с родителями… В тот момент мир рухнул: как так, если он хвалил? Оказалось, я увлёкся и проигнорировал главное требование задания — нужно было сделать академический набросок по образцу, а не сочинять собственную палеонтологическую эпопею.

      Но именно этот провал стал поворотным моментом. Я решил доказать и себе и учителю, что могу не только фантазировать, но и работать по правилам. И начал исправлять ошибки с упорством, которого от себя не ожидал.

      Постепенно я нашёл свои «коронные» сюжеты. Например, зимние сцены с детьми на лыжах и санках получались удивительно живыми — будто застывшие мгновения радости, перехваченные на лету. Чтобы отточить технику, я прибегал к маленькой хитрости: брал журналы «Весёлые картинки», переводил рисунки через копирку на альбомные листы, а потом часами колдовал над раскрашиванием. Акварель растекалась непослушными пятнами, гуашь ложилась густыми мазками — я сравнивал каждый оттенок с оригиналом, учился смешивать цвета, добиваясь идеального совпадения.

      А потом открыл для себя магию чёрно-белой графики. О, эти геометрические фигуры! Они стали моей стихией. Я научился:
чувствовать форму каждой линии — от острого угла треугольника до плавного изгиба окружности.
      За эти работы я наконец начал получать заслуженные четвёрки и пятёрки. Каждая хорошая оценка была как медаль за упорство — доказательство, что я могу!

      Особую роль сыграло черчение. На этих уроках царил мир строгой красоты:
контурные линии — чёткие, как приказ;
пунктирные — таинственные, будто шёпот;
осевые — направляющие, как компас в океане форм.

      Мы учились изображать плоские предметы в трёх видах, и это было похоже на волшебство: из простых линий рождались объёмные образы. Здесь я понял важнейший принцип — даже самая смелая фантазия должна опираться на знание законов пространства.

     Сейчас, оглядываясь назад, я вижу: тот провальный диплодок стал моим лучшим учителем. Он показал, что искусство — это не только вдохновение, но и дисциплина, не только полёт фантазии, но и кропотливая работа. И каждое пятно краски, каждая неровная линия, каждая исправленная ошибка — всё это складывалось в мою личную дорогу к мастерству.
   



    Каждый раз, вспоминая эту историю в парке, я поражаюсь, как случайная встреча может превратиться в яркое воспоминание, которое живёт в моей памяти долгие годы.


    Миниатюра полностью переработана автором в 2025 году.

На фото: бюст Пушкина, который уже упоминался, я лично его не видел.
Он исчез до моего появления в Ершове в 1957 году. Фото любезно предоставлено В. Дзюбой-Карташевой. На фото справа — её брат Владимир. Слева — Шерстнёв Владимир.

Продолжение: http://www.proza.ru/2011/03/15/608.