И каждое утро я

Еще слишком раннее утро, чтобы жизнь в городе начала бить ключом. Нет толп толкающихся прохожих, автомобильных гудков, километровых пробок, гомона, выкриков, суеты. Пока что это свежая и умытая размеренность и неспешность. Вызывающе желтые клены. Пронзительная синева осеннего неба. Чуть влажная от ночной росы брусчатка, отражающая солнце и бросающая солнечные блики в глаза. Я вся в этом утре.
Я быстро, но без особой спешки иду по своему обычному пути навстречу дню и разным важным делам. Прохожу мимо отражающих меня огромных витрин, заглядываю в них и как-то в одночасье решаю выпить кофе.
Чтобы утро получило недостающую ему завершенность.
Я захожу в одну из этих уютных кофеен, где вкусно пахнет зернами, шоколадом и началом нового дня. Я как всегда заказываю себе молочный и сладкий кофе. Оглядываюсь вокруг.
Посетителей немного, а одно место у окна свободно, поэтому сажусь именно туда. Отсюда, через прозрачное стекло удобно наблюдать за постепенно назревающим утром, за хорошо одетыми людьми, закрытыми в своей музыке, их ритмичными походками, движениями, выражениями их лиц. Они все куда-то спешат, каждый в свои места, к своим людям, день за днем проходя по своему кругу.
Лучи солнца сквозь стекло согревают мои щеки последним теплом середины осени.
Я вдыхаю теплый ароматный дым и делаю первый глоток. Согреваюсь.

А ведь все было совсем по-другому ровно месяц назад. Тогда я просила лето не уходить, побыть со мной еще немного, но на все отпущен свой срок, сказал мне теплый воздух последних дней августа. И я поверила.

Нас не должно было случиться.
И да, пусть сейчас я сижу за своим высоким стаканом с дымящимся напитком, спокойная, по-утреннему собранная и сдержанная, со свежим бодрым румянцем. Мои глаза блестят, губы замерли в неосознанной полуулыбке, на мне красивое черное платье. Я гармонична в этом утре, и, кажется, внутри меня образовался штиль.
Но я все помню. До каждой мелочи. До каждого взгляда. До каждого жеста.  Я ничего не забыла. И уж, конечно, я не прощу. Я не смогу.

Я допиваю все до последнего глотка, не оставив ничего. Я всегда, с детства привыкла ничего за собой не оставлять. Я выпиваю все до капли, весь свой кофе, всю свою жизнь.

Через несколько минут на моем месте будут сидеть другие люди, будут вертеться в головах другие мысли, обсуждаться другие вещи, вестись другие разговоры. За ними придут другие, и так сотни, тысячи людей соприкоснутся своими такими далекими друг от друга мирами на этом маленьком островке.

Я знаю, что мне будет сложно, и что так нельзя, неправильно, но все-таки я вряд ли могу простить.
Простить тебя за подаренную мне надежду, за многообещающие улыбки, за руку в руке, за глаза в глаза, за полночные поцелуи. За нежность рук на рассвете. За вечера за звонким смехом и разговорами обо всем на свете. За сияющее солнце и лазурное небо в парке, в нашем парке. За долгие прощания и невозможность расстаться хотя бы на минуту. За теплую музыку, которую нам нравилось слушать. За то, что мне даже не пришлось говорить тебе, какие цветы мои любимые. Я не прощу тебя за этот мгновенный всплеск всего, что угасло. Я не прощу твой романтизм, спрятанный в цинизм. Я не прощу тебе твой страх и свое лучшее лето. Я не прощу, что на миг мне показалась, что это настоящее.

Я выпила свой кофе, встала и ушла.