Потаскай мой свитер, пока я буду на Луне

Потаскай мой свитер, пока я буду на Луне.
В нем куда больше воспоминаний, чем в карманах какого угодно пальто и в вязи любой теплой шапки. Он знает про зиму и поезда в Питер, про теплоходные палубы и коньяк на кухнях, про абхазское солнце и гниль московского метро, про женевскую пыль и про болезни на ул. Вагжанова.
Узнай обо мне от него самое главное, узнай про усталость и время, время и беспомощность, беспомощность и надежду.
Покорми мою кошку, пока я буду на Луне.
Она ни к кому, кроме меня, не ласкова. Она любит, когда ее гладят по спине от холки до самого основания хвоста. Она любит вареную куриную печенку, и если ты не закроешь дверь шкафа в коридоре, может туда нагадить. Но все равно ночью придет к тебе и ляжет рядом, уткнется носом в бок и утром будет невозможно проснуться - такая она теплая.
Напиши мне песню на зеркале в ванной, пока я буду на Луне.
Я приму душ и на запотевшей глади проступят нужные слова, понятные, как тепло воды, обнимающей спину вместо рук, памятные, как запах мыла "Мед-молоко". Я буду читать их внутрь вместе с воздухом и паром, временем и простудой, холодом за дверью в ванную и теплом внутри.
Купи два билета, куда хочешь, пока я буду на Луне.
Возьми один и отправляйся туда, где меня пока нет. Зато там есть кафе с самым вкусным на свете мороженным и самыми деловыми птицами. Там можно рисовать пальцами в воздухе картины не хуже, чем гуашью. Там машины-кабриолеты, булочные на каждом углу и горячий шоколад в каждой улыбке.
Я вернусь с чемоданом чужой одежды, обниму кошку, заправлю после тебя постель, приму душ из твоих стихов, возьму второй билет и включу плеер.
На хер из этого города.