Ньютон

Случайная встреча в отвратительном баре. Машинальная улыбка, память на уровне глаз и по любому не только. Не хочешь – не надо. Немедленно отводя мысли, режу все, что было, на "я" и "ты".
А впервые мы встретились там же. Только все было наоборот.
С тех пор нежность моя, нерастраченная ни по пустякам, ни по временно единственным людям, остается надолго на поручнях трамваев, никогда не сомневающихся в выборе маршрута.
Почему-то думаю про дерево, под которым с гитарой и бубном (помнишь?) мы. Сверху падают ньютоновские яблоки, открывая нам мир, каждый раз заново. Мой темный плащ, и твое, кажется, клетчатое пальто метрах в десяти отсюда, протянули к нам рукава и напевают о том, что скоро придет осень, упадут все яблоки, все листья, и мы уже ничему не сможем удивиться. Потом оденемся в них и разойдемся, как ни в чем не бывало, печально улыбаясь и мечтая: «Не в этот раз». 
Они не верят в нас и не знают, что этого никогда не случится, потому что мы еще не рассказали друг другу все, что незаметно растворяется из глаз в теплой ванне. 
Кажется, наши одежды - единственная связь с реальностью.