Вчера я напишу мемуары про завтра

Мои воспоминания смутны и смазаны, но порой наступают моменты, когда безумно скучаешь по людям, которых, казалось бы, в твоей жизни не было и быть не может. Юноша, я вас помню, - хочу сказать вам я. Я бы хотела отправить вам конверт по почте. Когда вы бы развернули его, он бы оказался пуст. Мне нечего вам сказать. У вас были длинные волосы, вы были блондин. Молодой человек, знайте, у вас были просто потрясающие глаза карего цвета. Я никогда не забуду их грустный блеск. В тот день, в этой толкучке в метро, я впервые увидела то, что люди называют "болью". Не почувствовала, а именно увидела. Ваши глаза неописуемы. И я даже не попробую о них рассказать, ибо знаю - в этом нет смысла, и мне, как бы цинично это не звучало, не хочется делиться с кем-нибудь той красотой, что поразила меня в вас. Стоило прожить, чтобы однажды несколько минут смотреть в ваши глаза, наверное, это слишком лирично и романтично - говорить о таком. Но я знаю, что мне это важно. Пятнадцать лет и три минуты - немыслимо и смешно. Но тем для меня только приятнее.

Сегодня семнадцатое декабря тысяча девятьсот девяносто пятого года, воскресение. Около половины десятого, доброе утро, любимый город. Я появилась на этот свет. Ты живешь уже сорок семь месяцев и восемнадцать дней. Казалось бы, это не так уж и много. Три и шесть - огромная разница. Пару часов и сорок семь месяцев, восемнадцать дней - большая разница.
Меня впервые заворачивают в пеленки, ты в это время садишься завтракать.
Я делаю первый шаг навстречу мечте, ты ходишь кругами уже несколько лет, познавая мир.
Я произношу первое слово, ты уже во всю болтаешь с ровесниками.
Я умею только смотреть и ощущать прикосновения, ты уже способен мыслить.

Сегодня тридцатое декабря тысяча девятьсот девяносто пятого года. Сегодня тебе исполняется ровно сорок восемь месяцев. Сорок восемь месяцев ты ходишь по земле, дышишь воздухом и учишься думать. Сорок восемь месяцев ты чувствуешь. Сегодня мне тринадцать дней. Дальше зрительного контакта еще не доходило.

Сегодня семнадцатое декабря тысяча девятьсот девяносто седьмого года. Моему телу исполняется два года, я по прежнему ничего не могу понять. Тринадцать дней до твоего первого юбилея, пятилетия. Я думаю об этом. Ты считаешь дни.

Тридцатое декабря две тысячи первого года. Тебе девять, мне шесть. Я напишу тебе письмо в прошлое.

                Моему воображаемому другу.
Привет. Я хочу извиниться за то, что так долго не поздравляла тебя с днем рождения. Просто я была занята эти годы. Ведь это такая трудная работа - быть маленьким! Ты же знаешь. С днем рождения.

Сегодня двадцать восьмое октября две тысячи десятого года. Я тебя отыскала. Телепатия? Вряд ли, все гораздо проще. Вы взрослые всегда все усложняете.

Тридцатое декабря две тысячи восьмого года. Сегодня тебе шестнадцать друг мой, самый лучший возраст. Молодость - это прекрасно. Самый ужасный год в моей жизни. Мне тринадцать. Конец близок.

Сегодня первое февраля две тысячи одиннадцатого года. Я напишу тебе письмо.

                И снова здравствуй, мой воображаемый друг.
Прошло десять лет, прежде чем я напишу тебе это письмо. Времена меняются и смешиваются. Мы стали старше, а значит - теперь все гораздо сложнее. Ты наверное заметил по содержанию этого очерка. Я хочу, чтобы ты запомнил эту дату. Следующее письмо ты получишь первого февраля две тысячи двадцать первого года. Тебе будет двадцать девять, думаю, ты понимаешь, о чем я. Больше мне добавить нечего. Прощай.