Письмо

                (из не начатого)
                Дорогой N!

С глубочайшим прискорбием сообщаю Вам о смерти, теперь уже окончательной и бесповоротной, искренних и нежных чувств моих к Вам.

Хотя утрата Ваша и велика, но, поскорбев сейчас, если нужно, немного о ней, впредь прошу Вас не предаваться унынию, и, тем более, отчаянию. Несчастье, которое постигло вас – временное. Должно быть скоро придет иное, более милое Вашему сердцу утешение, нежели то, которым надеялись Вы утешиться рядом со мною.

Обо мне не думайте. Потерю чувств моих я переживаю хладнокровно. Да и при случившемся бесчувствии моем многим легче переносить мне те скорби житейские, которыми переполнено мое многострадальное существование.

Простите мою излишнюю прежде чувствительность к Вам, Вами, как я теперь понимаю, не до конца понятую и оцененную. Я Вам это прощаю, и надеюсь в этом на взаимность.
Если в будущем Господь сведет наши с Вами дороги, то при встрече со мною не удивляйтесь перемене, произошедшей во мне, или постарайтесь хотя бы внешне не выразить свое удивление. Я стала сдержанней теперь и уже равнодушней: моих чувств ничто не воскресит. Так что холодности моей не удивляйтесь – причину Вы знаете.

На этом все. Прощайте, и Бог Вас простит.

Когда-то Ваша L.