Windows

  Вы открываете окно. Уличный ветер сдувает прошлогоднюю пыль с подоконника, папиросный дым уносит в коридор, от резких звуков проходящего троллейбуса кошка метнётся под диван. Мёртвые тушки мух между оконными рамами, немного сигаретного пепла, кусочки рыжего паралона. Вы впустите сырой свежий воздух, пахнущий детством, хвоёй, свежим пивом, морской солью, грозой, всем тем, что только для вас.

  И этот жестяной козырёк, по которому так усыпляющее мерно и мягко стучал прошлой осенью дождь, когда вы уже были под одеялом и батареи наконец-то затопили, а на будильнике было тогда 22.45. А тут вот окно сейчас открыли и дышите, и вроде как ничего так себе, протащились через зиму, и кошка уже не боится - усы показала из-под дивана. И ничего, что стёкла грязные, просто очень важно, что вы всё ещё можете открыть своё окно. Это уже не мало.

26.03.2009 Санкт-Петербург, Петроградская сторона