Моё прихотливое я. Из записок

1982
Дождь, дождь…  Всю неделю! А по телевизору - о Веронике Долиной. Трое детей у неё, но пишет стихи, песни, ездит с концертами по стране. Зависть.
- Зато ты источаешь флюиды, - Платон.
Ну, если флюиды... Но утром - на сына:
- Кран в ванной вчера начал чинить и бросил!
На дочку:
- Ни черта не читаешь!
На Платона:
- Не вызываешь ни электрика к неисправным розеткам, ни газовика к протекающей колонке!
И снова - этот дождь въедливый!.. гремящий по жестяной крыше балкона!
И лохматые деревья треплет ветер.
И мокрые листья мечутся по тротуару.
А на работе… В коридорах содрали линолеум, выкрасили стены. Вонь!
Ненавижу себя, презираю!

Сегодня вечером пришел Женька Сорокин, сбежавший от скандала с женой». Сидит, чинит наши розетки, а я жарю ему картошку.
Чуть позже – муж подвыпивший с выставки Гусьлистова. И всё ходит за мной по пятам, бубнит, что, мол, звонили из «Современника»*, выбросили рассказ «Житная поляна», а это - название сборника. И скулит, и просит совета, а я… а во мне! Ну, где же, где вы?.. умные, талантливые, смелые, благородные! Хоть издали подмигните!
И слезы – перед сном, после фильма Марка Захарова* «Тот самый Мюнхгаузен» - его неправды святой не принял, отверг мир смертных и кесарей. И последние кадры фильма: Мюнхгаузен поднимается и поднимается в голубое небо по веревочной лестнице и теряется в нём.
 
 Сегодня «поблагодарили» моего мужа-писателя из Москвы сразу газета «Советская Россия» и «Журналист»*, - отсылал туда статью о кооператорах.
- Старик, как же я устала от этих благодарностей! – не сдержалась.

Первый солнечный день после затяжных дождей и сразу – жара! В квартире душно, бесят звуки с улицы, голоса за стеной… Завидую тем, кто живет в собственном доме!.. а еще лучше - выйти б за порог и сразу - поля! И после работы… Нет, не хочу домой! Может, побродить вон там? И всего-то - перейти дорогу...
Тропинка среди молодой кукурузы, шуршание стеблей, совсем другой ветер в лицо!
И поле ржи – волнами, под ветром!
И подмигивающие васильки.
И даль с перелесками, с ярко-зелёными взгорьями.
И нежная бирюза неба...  Ну да, да, была я когда-то птицей! До отчаяния хочется лететь над всем этим! Даже слышу шелест своих крыльев, ощущаю прохладу ветра под ними!
Но уже бреду среди метущейся ржи, срываю несколько васильков, и почему-то вдруг:
«В то лето волосы ее совсем выцвели и пропахли ветром». Но чьи? Не потому ли, что мои лохматит, холодит ветер?
Ближе, ближе - трасса. И уже - красные, синие, желтые троллейбусы там, на кольце. «Нет, не хочу - в них!» И нахожу поляну с ласковой не примятой травой. «Упасть лицом в траву и плакать...»
И припадаю к ней щекой, вдыхаю аромат… а потом долго сижу, прижав к земле босые ноги.
И чудо! Крадучись, змейкой уползает тоска, мучившая последние дни... «Чтобы обрести силы, Антей* припадал к земле». А, может, это - не миф?               

Все, что нашла там, в поле, несу в букете васильков домой. Платон стоит в коридоре, дочка выходит из кухни. Протягиваю им васильки:               
 - Привет от полей! Дорогие мои, как же никчёмно, нелепо мы живём, - хочу ошарашить принесённым: – Ведь всё, что так необходимо, там, в полях!               
А дочка уже хрустит огурцом… а муж идёт в свою комнату. Нет, не смогла. Значит, - в другой раз.

*«Современник» — российский литературный и общественно-политический журнал, основанный А. С. Пушкиным и выходивший в 1836—1866 годах.
*Марк Захаров (1933-2020) – режиссёр театра, кино, актёр, сценарист.
*«Журналист» - российский ежемесячный профессиональный журнал.
*Антей - в греческой мифологии великан, сын Посейдона, получивший необоримую силу от соприкосновения с матерью Геей - землёй.