О классиках

А ты помнишь, когда мне было 6, а тебе чуть меньше 4?
Они играли в классики, такую забавную детскую игру, нарисованную на асфальтовой корочке мелом. Они пинали коробочку, наполненную чем-то твердым, чаще: песком, землей, камушками, которые дребезжали и шоркали друг о друга краями, когда коробочка летела по нарисованным клеточкам в Небо. Небо уже тогда писали с большой буквы, я так и не понимаю почему, но факт остается фактом, небо было Небом. Прыжки были прыжками, а скребки коробочки по асфальту я слышу каждый раз, когда заглядываю в твои глаза. В них прячется Небо, а мне снова 6, они играют в классики, а я стою рядом, зажав мяч рукой близко к спине и улыбаюсь. Я счастлив, когда их коробочка улетает в небо, они смеются, а я знаю, что в этот миг нет никого красивее на свете этих улыбающихся лучезарных девочек, носящих разноцветные бантики и красивые юбки, пока я сандалиями, измазанными в земле после игры в квадрат, почесываю ногу чуть выше окончания шорт. Наверное, я больше всего люблю нас с тобой за тот факт, что когда ты рядом, то мне снова 6, 16 и, наконец, 28, а ты все так же изящно поправляешь волосы и пинаешь коробочку, наполненную чем-то твердым, по клеточкам прямо в Небо.