Штукарь

 
                Штукарь(разг.)- искуссный в проделках, выдумках.
                Словарь Русского языка С.И. Ожегова
 
  Режим был выработан давно и не менялся годами.
  Владимир просыпался сам без двадцати четыре. Чистил зубы, брился, легкий, душ – похожий на летней дождь.
  Руки за голову, взамок, пятьдесят разворотов влево-вправо. В четыре часа – за компъютер.
  В пять – легкий завтрак, полчаса, вытянувшись – на жесткой тахте. И – снова, за работу. До часу дня. Потом прогулка, дневной сон, отдых, книжные новинки, деловые звонки.
  Перед сном он тщательно продумывал будущую работу. Составлял примерный план, черновичок. Утром словно читал мысленно текст и со стороны его работа казалась несложным механическим переносом слов в формат страницы.
  Ему доверяли специальные проекты, сценарии важных мероприятий, эссе, заказывали материалы серъезные издательства, солидные журналы и составители сборников.
  Наступил март. Владимир откровенно маялся уже четвертый день, срок, обозначенный в Договоре неотвратимо приближался и пустопорожний вагон его рассказа летел на хорошей скорости – прямо к срыву Договора.
  Осталась последняя ночь. Голова была непривычно легкой и звонкой от пустоты.
  Он смотрел в молочную белизну страницы и никакие идеи не возникали перед мысленным взором. Слова громоздились холодными торосами, слагались в абракадабру детской игры «Эрудит», однако заветного ощущения «тяги», вдохновения, легкого волнения – так и не появлялось.
  Он сделал несколько попыток, но всё это ему не нравилось!
– Надо начать рассказ, потом выкинуть начало и садиться писать рассказ! – кажется так советовал писать Чехов.
  Время шло. Сна не было, но и толку от ночного бдения - не было тоже.
– Ведь так просто включить программу транслейтора, задать тему, параметры, объем, фабулу… какие-то характерные детали, потом доработать… придать «фирменный» блеск стилю и – готово! Кому нужны мои мучения? Девяносто процентов читателей – запрограммированные андроиды! Возьми инструкцию по пожарной безопасности… смоделируй и – ложись спать.
  Он раздвинул шторы. Начинало светать. В доме напротив светилось жёлтым единственное окно.
– А как же быть в ладах – с собой? – подумал с грустью.
  Он взял с полки старинное издание Толкового словаря Даля. Открыл, некоторое время машинально листал страницы, потом вспомнил слово на букву «С», увлёкся, что-то выписал на листок.
  Вдруг глянул на часы – четыре.
– Моё время, – улыбнулся он.
  Сел к столу, набрал первые слова. Было радостное ощущение легкости. Он понял, что соскучился по копъютеру и пальцы будто бы давно не касались клавиш и они мягко откликнулись на прикосновение.
  Он знал своё дело и был один – такой, писатель по прозвищу – «Штукарь».