Зеркало

Он сидел и смотрел в зеркало. А из зеркала на него смотрел мужчина, который ему не очень нравился. В последнее время. У мужчины рос третий подбородок, цвет лица был так себе, и вообще был он не первой молодости. И не второй.
«Эх, - вздохнул он, скинуть бы годков эдак…  - и задумался: - А сколько скинуть-то?  Начинать опять с самого начала – не очень-то интересно: пеленки, манная каша, агу-агушеньки – скучища!
 А позже? Палочки, кружочки, таблица умножения, «жи-ши»  с буквой «и». Да еще  Зинка-ябеда и музыкальная школа.
Может, класса с четвертого-пятого, а? Конан Дойл,  Майн Рид, индейцы, мар-ки, рыбки, Птичий рынок… -  Он почесал нос, мужчина в зеркале тоже. – А эта история с дневником. И скарлатина, а потом переэкзаменовка – зубрил неправильные дроби и восстание Спартака. – Он покачал головой. – Нет, школу пропустим.
А если институт? Кино, походы, вечеринки. Курса с третьего, когда сопромат кончился, а? – Он вопросительно посмотрел в зеркало. Там усмехнулись. – За-четы, экзамены, курсовые. И листы, листы…  Помнишь, - мужчина в зеркале подмигнул ему, - три года за себя и за Леночку, ночами, а? А она потом…  Помнишь?  За лучшего твоего друга. Ну и хорошо? Это ты сейчас так думаешь, а тогда…  Забыл? – Он вздохнул – Да, институт, пожалуй, тоже пропустим. 
А потом?  Три года по распределению – дружина эта дурацкая, овощные базы, стройки, нормы ГТО. Нет уж!.. Но зато потом, - он посмотрел на зеркало с надеждой, - интересная работа, руководитель, тема. Рискнем? – Мужчина в зеркале сморщился. – Еще десять лет пахать как лошадь, а в кино раз в год. И тогда-то до защиты еле дотянул.
А Таня? – Он сделал последнюю  попытку. Ты помнишь тот месяц в Ялте, теплое море? И она собирала камешки. А потом в Одессу, на теплоходе. Помнишь? Ведь здорово было! – Да, здорово, - ответили из зеркала, - если не считать годы, прожитые с ее мамой. И вспомнить-то жутко».
Возразить было нечего, он кивнул и закрыл глаза. Посидел так немного, глубоко вздохнул и опять посмотрел в зеркало.  А оттуда на него посмотрело немного усталое, но вполне приятное лицо человека, прожившего трудную, но интересную, а главное, нужную жизнь. Было в этой жизни второе место на математической олимпиаде, разряд по лыжам и шахматам, была институтская сборная по волейболу, спортлото и бег трусцой.  Были тонны собранной картошки, построенный в стройотряде коровник, задержанный хулиган. И, наконец, была неплохая по нынешним временам работа, квартира недалеко от метро и любящая жена. И две дочки, а скоро и внучка. Или внук. А цвет лица – так на воздухе бывать надо чаще, внуки появится и погуляем. Вот так.
Лицо в зеркале улыбнулось и потерло рукой щеку. А он улыбнулся в ответ и потянулся за бритвой. 

1981