Учитель

Ты все время куда-то исчезаешь. Стоит отвернуться на какой-нибудь зов, и тебя нет. Зову сам. Какие миры, кроме этого ты нашел, Учитель? С тобой мы рука об руку шли все эти годы. Миновали пропасти, пересекали горы, но не в обход. Ты учил меня новой нравственности, новому небу, на котором осталась лишь одна звезда, к которой мы искали путь. Ты искал. Всю жизнь ты верил в возможность попасть туда, обратно. Но куда же ты уходишь? Эта пустыня, песок, которой составляют люди каждый раз стонет под нашими шагами. Из-за этого ты учил меня полету. Откуда ты знаешь про полет, ведь больше не осталось ни одной птицы. Даже ветра нет. Только стонущая, ревущая толща песка. Здесь вечные сумерки. Ты рассказывал мне, что когда то существовал "День". А после следовала "Ночь". Но то, что было между ними - неописуемо на нашем языке ныне. Ты пишешь книгу, но зачем? Для кого? Ведь ты переживешь меня. Полет не для смертных. Ты говоришь, что никуда не исчезаешь, но что исчезаю я, потому что я почему-то особенный. Каким образом я особенный, если мы только вдвоем остались над всем этим?! Ты говоришь, что я могу спать. Что существует сон. Что это? Покажи мне? Ты никогда не спишь, а я сплю? В какие моменты? Ты уходишь, а я остаюсь и зову, в тот момент абсолютно один. Учитель, ты знал моих родителей. Ты знал моего отца и мать. От тебя я узнал, что существуют... существовали родители. Пришло время вопросов. Но время ответов никогда не наступит, потому что в них теперь нет смысла? Своим появлением я погубил мать. Но куда делся отец? И что такое время? Я человек, в отличие от тебя, но "чувствовать" не умею. Ничего. Скажи, ответь, хоть раз я плакал? Люди плакали в "том" мире, но я тоже хочу. Они "смеялись". Им было больно. Ты рассказывал мне о душе. О том, что ценилось. О том, что есть два разных человека. Но мы с тобой одинаковые. Абсолютно. Только ты старше. Давай начистоту. Кто ты? Где мы? И почему все, что ты говоришь не может показать себя ни в тебе, ни во мне? Покажи мне черное. А белое. И где остальное? Не отворачивайся, Учитель. Не молчи теперь. Ты не знаешь.