Теория недопонимания

Она.

16 января 2003 г.

Я проснулась счастливой — во сне снова видела тебя. Ты улыбался. Наверное, был счастлив. Я провела рукой по простыне — она хранила твое тепло. До сих пор.

Тебя нет два года. Ты исчез так же внезапно, как и появился. Может, я слишком многого хотела? Слишком многого ждала от тебя? Но я не могла иначе. Я отдала себя всю, до последней клеточки, до последней слезинки. Я ничего не требовала взамен — это был мой выбор, и я не жалею. Жалею лишь, что ты ушел.

Почему? В чем моя ошибка? В том, что, отдав все, я стала пустой? Пустой и неинтересной? Но я не могла по-другому. Утаить частичку себя — значит обокрасть тебя. Звучит безумно. Наверное, я и правда схожу с ума.

Я живу прошлым. Меня нет в настоящем, я осталась там, с тобой. Где ты? С кем? Счастлив ли?.. Ты умел быть счастливым. Конечно, ты счастлив. Но без меня.

А я? Как же я? Неужели все было зря, и я ничего не значила? Но твои глаза, твои руки... Я помню тепло твоих рук. Ты был так нежен. Слишком большое счастье оборачивается большой болью. Теперь я знаю.

Где ты? Я пытаюсь найти тебя в пустыне чужих жизней, среди безликих прохожих. Безуспешно. Но ведь цена уже заплачена. Я просто хочу увидеть тебя. Ничего не прося.

Вот ты на кухне. Рядом с тобой — она. Красивая, влюбленная. Вы смеетесь. Тебе хорошо. Ты поворачиваешь голову... Показалось. Ты снова улыбаешься ей. Счастливый. Непонятный.

В этом все и дело. В твоей тайне. Я ее узнала. Поняла тебя до дна. И ты ушел — не из слабости, нет. По инстинкту самосохранения. Я осталась наедине с собой и твоей тайной.

Он.

Она так и не узнала, что два года назад я попал под машину. Шел к ней с огромным букетом красных роз. Шел, чтобы мы больше никогда не расставались.

А сейчас... Сейчас меня стало больше. У меня появилась ты. Я нашел тебя после долгих лет пустоты. И вместе с тобой ко мне пришел новый страх — страх тебя потерять.

Я хочу, чтобы ты была моей — до последней капельки, до последней слезинки. Но боюсь, что не смогу сделать тебя счастливой. А отдав всего себя и не осчастливив тебя, я стану просто прочитанной страницей. И это буду уже не я.

Ты спрашиваешь, почему я молчу, когда мне хорошо? Я держу в руках хрупкую чашу нашего счастья и боюсь расплескать ни капли.

После того сна, где ты плакала, я несколько дней не мог прийти в себя. Я чувствовал запах твоих слез. Я ненавидел себя за причиненную тебе боль. Эта боль живет во мне и просится наружу. Я не могу допустить, чтобы она коснулась тебя. Поэтому я не могу быть с тобой.

16 января 2001 г.

Сегодняшний сон все изменил. Ты была счастлива. Ты сказала, что любишь меня, узнав мою тайну. Что никогда не предашь.

Я — самый счастливый человек на свете. Сегодня я подарю тебе свой первый в жизни букет. Красные розы. Мы будем вместе. Навсегда.

Эпилог:

Она так и не смогла его забыть, прожив всю жизнь в одиночестве и надежде.

Он, глядя на нее сверху, любил и ждал того дня, когда подарит ей небо, звезды и тот самый, не дошедший букет алых роз.