Похороны

Я думаю, что за 28 лет большой алии в нашем коллективном сознании наконец-то создалась в первом приближении картина жизни страны, в которую мы приехали с грузом штампов и предубеждений, медленно, с трудом и опасениями преодолеваемых теми из нас, кто прибыл сюда навсегда.
Мне хочется добавить штришок в рисованный карандашом этюд жизни и смерти в Израиле. Расскажу о самых прекрасных похоронах, из увиденных в жизни.
Это было в киббуце в центре страны. Хоронили 80-тилетнюю женщину. Она была женой поэта, пережившей его на 30 лет. Кроме того, что она прожила в киббуце 40 лет и, работая воспитательницей киббуцного детского садика, перецеловала и научила говорить все нынешнее его население, была она еще веселым и заводным человеком, организатором первого косметического салона и ежемесячных посиделок с пением песен на стихи ее мужа.
Ее, видимо, любили.
На пасторальном деревенском кладбище среди плакучих сосен собрались члены киббуца от мала до велика. Я была поражена - лица затушевала неподдельная грусть, многие плакали.
Несмотря на то, что киббуц нерелигиозный, приглашенный рав пропел полагающиеся молитвы, старший сын, запинаясь от подступающих слез, прочел по бумажке кадиш. Потом внуки женщины, будто передавая друг другу эстафету, рассказывали об ее жизни, начиная с юности, обожженной в Катастрофе.
Одна ее внучка прочла письмо, написанное несколько лет тому назад, в котором описывала подруге свою удивительную бабушку. А другая прочла стихи о грусти под сенью сосен...
И раздалась чудесная мелодия старой израильской песни - собравшиеся дрожащими голосами ее запели. Знаете, из тех трогающих душу мелодий израильского производства 70 - 80 годов... Потом мне сказали, что автором слов был муж той женщины, и посвятил их ей.
Пели все! Невозможно было не петь, настолько обьединяла песня , и в тех декорациях давала ответы на самые главные и оттого невыразимые простыми словами вопросы. Даже я, не зная слов, мычала под музыку...
Потом принесшие цветы тихо положили их на свежую могилу, остальные - и я в том числе -подложили к цветам простые камешки.
Я уходила с кладбища,бормоча себе под нос:
 "Мне грустно и светло.
Печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою..."
Кем? Той женщиной, которую я не разу в жизни не видела и знала о ней только по рассказам ее дочери, моей скромной сослуживицы?
Или речь шла о моем недавно умершем за тридевять земель от меня отце?
 "Печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою..."