История любви

История любви...

Когда в возрасте 93 лет, после случившегося с ним инсульта, он потерял способность двигать рукой и ногой и членораздельно говорить, дети вначале поместили его в ту же комнату в доме престарелых, где уже несколько лет жила его 96-летняя жена, погруженная в болезнь Альцгеймера.

Но каждый раз, когда он видел, как сиделки занимаются ею, меняют подгузник, моют, или делают укол, - ему казалось, что она умирает, и он начинал истошно кричать,пытался вскочить с кресла-коляски, иногда падал и полз к ней. Поэтому его перевели в соседнюю комнату.

После утренних процедур его, умытого и выбритого, вкатывали в комнату жены. Два кресла-коляски стояли рядом, и два старых человека сидели друг подле друга. Она - с непроницаемым лицом, занятая поиском расползающихся звуков и значений, он - весь устремленный к ней, поглаживающий здоровой рукой то ее холодное сухое запястье, то пергаментную морщинистую щеку.

Однажды утром его не привезли. Старшая дочь сказала:" Папа умер. Мы не придем семь дней". Ничто не шевельнулось в ее глазах. Ни одна мышца не дернулась в лице...