Четыре

- Ты уронила, - его голос заметно дрожал.
Она заглянула в его глаза, и на секунду ей показалось, что весь мир поблек вокруг. Все исчезло, осталась лишь бездонная пропасть его глаз. Придя в себя, она посмотрела на предмет в его руке. Это была ее перчатка.
- Спасибо, - еле слышно прошептала она. Но он расслышал.
Несколько секунд они так и стояли, боясь пошевелиться.
- Слушай, - он запнулся и забыл все слова, - ты….то есть, тебе куда?
- Туда, - она махнула рукой в сторону аллеи.
- Мне тоже, - соврал он.
И они пошли вместе. Он осторожно, чтобы она не заметила, любовался тем, как теплый ветер развевал ее волосы. А вокруг была весна.  Небо казалось выше и прозрачнее, чем раньше. Природа проснулась, и все расцветало. Расцветало и большое чувство между двумя людьми.
Он неуверенно взял ее за руку.  Теплая волна, как будто разряд тока, пробежала по ее телу.  И она улыбнулась так, как улыбаются счастливые люди.
**
Солнце слепило глаза. Было очень жарко. Казалось, что воздух плавился. Но двоим, сидящим на качелях под кроной большого дерева, не было дела до всего этого. Они сидели, прижавшись друг к другу, несмотря на то, что от объятий становилось еще жарче. Им не хватало длинных летних дней, что же говорить о коротких летних ночах? Весь мир представлялся им таким далеким, таким ненужным. Зачем что-то еще, когда они есть друг у друга? И тут она задала вопрос, будто продолжая незаконченный разговор:
- И мы всегда будем вместе?
Он притворился, что не расслышал.
- А знаешь, у меня есть прекрасная идея!
Он не ответил лишь потому, что прекрасно знал ответ на ее вопрос.
**
Дождь барабанил в окно. Неожиданно он испугался, что поток холодной воды сейчас разобьет стекло и хлынет внутрь. Он поежился от одной мысли об этом. А дождь продолжал проситься внутрь. Осень всегда приносит лишь пустоту и тоску. Он сидел в кресле и думал о дожде. О том, как каждая капля умирает, прикасаясь к стеклу. Она сидела на подоконнике и курила. Кольца дыма поднимались до самого потолка и погибали там, растворяясь в безмолвии стен.
- Я сегодня переночую дома, - безразлично сказала она, туша сигарету.
- Хорошо, - равнодушно ответил он.
Повисло неловко молчание. Ей хотелось что-нибудь сказать, но она не могла придумать что. От бессилия она кусала губы. Наконец, не выдержав, она спрыгнула с подоконника.
- Знаешь, меня наверно несколько дней не будет, - бесцветным голосом произнесла девушка.
Он просто кивнул. И больше не пошевелился.
Дверь захлопнулась. Он закрыл глаза. По квартире разлилась густая тишина. Ему показалось, что он может даже дотронуться до нее. Но сквозь тишину настойчиво пробивался один-единственный звук. Дождь все еще просился внутрь.
**
Он поскользнулся и чуть не упал.
- Чертова зима! – выругался он.
Утопая в снегу, он выбрался из сугробов у самой остановки. Но было поздно: автобус уже уехал.
- Сговорились что ли? – его настроение ухудшалось быстрее, чем падала температура воздуха.
Он быстро зашагал по аллее, опустив глаза. Он чувствовал себя каким-то пустым, неживым. Вдруг неожиданно он поднял глаза и увидел ее. Она нашла навстречу,  но еще его не заметила. Что-то в ней изменилось. Он смотрел на нее и не мог понять что же. Глаза. Теперь они были пусты, они больше не горели тем внутренним светом.  Он заглянул в себя и постарался найти хоть отголосок былого чувства. Но нашел только пропасть, бесконечную пустоту. То, что когда-то грело его, теперь умерло.
Они прошли мимо. Она сделала вид, что не узнала его. Он просто отвернулся.
Когда не стало слышно ее шагов, он передернул плечами и поднял выше воротник. И он пошел вперед, оставляя следы на выпавшем ночью снегу.