Верлибры писать сложно

Опубликовано в газете "НГ-Ex Libris". Сильно сокращённая рекакцией версия статьи.

28 фераля 2010 г. в клубе «Проект ОГИ» прошла презентация четвертого номера поэтического альманаха «День открытых окон», в который вошли стихи участников III Московского фестиваля университетской поэзии. Открыл вечер Данил Файзов, один из руководителей «Культурной инициативы», организовавшей мероприятие. Следом за ним слово взял член редколлегии альманаха, филолог и поэт Юрий Орлицкий, отметивший, что уровень стихов, которые печатаются в «Дне открытых окон», с каждым новым номером становится все выше и выше – видимо, и мастерство авторов растет, и, что важно, отбор становится все строже.
После вступительных речей настал черед поэтических чтений, и Орлицкий передал микрофон ведущей вечера, своей дочери Анне (именно по инициативе Анны Орлицкой были организованы все три фестиваля университетской поэзии и выпущены все четыре номера «Дня открытых окон»). Анна поблагодарила предыдущих ораторов за добрые слова и начала по очереди вызывать к микрофону авторов альманаха. Всего выступили 11 человек – немногим больше четверти от общего числа авторов (42 человека), и каждый прочел по четыре-пять стихотворений.
Многие читали свои стихи разных лет, обычно начиная со старых и заканчивая самыми новыми. «…гуляй не одна/ по гранитному городу/ возвращайся домой/ после получи/ к закрытой двери/ не расстраивайся/ не расставайся/ не думай о дыме», – писала Анна Орлицкая году в 2008 или 2009. А вот новые стихи: «при слове вечер/ теряешь самообладание/ ждешь, что занавес вот-вот опустится/ актеры покинут стену/ и зал опустеет…»
Другой постоянный автор альманаха – Екатерина Малова. Года три назад она писала о том, как она счастлива за всех нас и потому нам самим счастливыми быть необязательно: «…и уберите эти дурацкие улыбки с лица –/ я за вас уже счастлива!» В более позднем стихотворении Екатерина занимается сравнительным анализом свойств маршрутного такси и дорогого холодильника: «открытая дверь маршрутки пищит/ как дверца дорогого холодильника/ которую тоже держат открытой/ в остальном/ маршрутка совершенно непохожа/ на дорогой холодильник…»
Есть ли у авторов заметный прогресс, как заметил Юрий Орлицкий, решать читателям и слушателям. Но стабильный уровень – налицо. То же касается и других постоянных участников фестиваля и альманаха – Александры Бабушкиной, Майи Руцкой, Валентины Канухиной.
Кроме постоянных авторов были новые. Мария Рожкова, призер конкурсных чтений последнего фестиваля, читала: «В городе Клин протекает река Сестра:/ речь идет ни о городе, ни о реке./ июньской ночью бабочка бьется под потолком,/ январской ночью все насекомые видят сны./ город Ставрополь, кроме названия ни о городе ни о реке…» И т.д., и т.п. – ни о городе, ни о реке, и вообще непонятно о чем.
Резюмировать же хочется стихами Егора Сальникова: «Написать бы верлибр до такой простоты,/ чтобы брызнули слезы –/ это так сложно!..»