Шаверма по-мексикански

Фельетон «Шаверма по-мексикански» был опубликован в журнале Федерального Собрания-парламента РФ «Российская Федерация сегодня» в мае 2011 г.   

Среднестатистический городской обыватель потребляет рекламу в больших количествах. И реклама поглощает городского обывателя, проникая в поры его сознания настолько незаметно, что он уже порой мыслит категориями рекламной бестолковщины.
   Помнится, когда-то в середине 1990-х, на заре доморощенного российского капитализма, в Питере на Московском проспекте висела растяжка «Начни утро с «Балтики». Но если кто-то начнёт утро с бутылки «Балтики», то чем он, скорее всего, закончит день ? Правильно, закончит «Столичной». Чтобы следующее утро опять начать с «Балтики». 
   Поднимаюсь по эскалатору в метро. Рядом замшелые мужики, студенты с полиэтиленовыми пакетами, мамаша с кругами под глазами от недосыпа вполголоса поучает мальчишку-шалуна, пенсионерка озирается по сторонам, глядит, чтоб из её залатанной сумки стоящий поблизости бродяга чего-нибудь не стянул… Вдруг под сводами тоннеля раздаётся громоподобный глас рекламы: «Вы имеете солидный вес в большом бизнесе ? Тогда покупайте…» Я оглянулся: кому это они ?
   В час пик на автобусной остановке тошно от многолюдья. Подъезжает автобус-гармошка. Народ штурмует общественное транспортное средства. Все сопят, толкаются деликатно, если и ругаются, то стиснув зубы… Водитель торопит, грозится закрыть двери. Давка усиливается. Народ фаршем втискивается в автобус, заполняет салон сплошной массой. Плотный тромб в дверном проёме не даёт немногим оставшимся приобщиться к пассажирскому обществу. Мне тоже не повезло. Туго закрываются двери, за стёклами которых видны расплющенные лица счастливчиков. Автобус медленно отчаливает от остановки. Перед нами проплывает реклама на автобусном борту: «Ура ! Мы едим в «БашкыртастанБанк».            
    В супермаркетах реклама набрасывается на нас совсем нешуточно. Она действует настолько отупляющее, что мы этого уже почти не замечаем. Котлеты «Бабушкины останки», кости замороженные «Опережая желания» по 9-90 рублей за кило. Картонка с рекламой в бакалейном секторе шокирует откровенностью: «Удар по яйцам ! Всего за 21 рубль». Иду в винно-водочный отдел, чтобы забыться, но и здесь шок. На этикетке Псковского спиртового завода изображён знакомый профиль Александра Сергеевича, под ним слоган: «Наша водка вобрала в себя всю поэзию Пушкина». Нет ! Уж лучше в хозяйственный отдел – за верёвкой и мылом. В хозяйственном отделе продаётся «Гель для душа, успокаивающий «Дуру», всего за 44 рубля. Недалеко продаются средства от паразитов. Фирмы-производители изощряются в рекламном творчестве. Ненависть к тараканам одной из петербургских компаний просто поражает: «Давите тараканов, пока они маленькие ! Помните, каждый таракан, который пережил смерть своего родителя, будет мстить вам всю свою жизнь!». После это забываешь, зачем пришёл, ошалело блуждаешь глазами по сторонам в поисках выхода из застенков супермаркета.
   Бреду по улице мимо студии релаксации «Мумия». Самое время зайти расслабиться, восстановить силы, но вывеска пугает. Дальше салон «Интим секонд-хенд», затем магазин мужской одежды и обуви «Руслан и Людмила». Прохожу мимо и оказываюсь у дверей кафе «Последний ужин». Название сомнительное, но я смяк и потому захожу на запах съестного не думая. Мне предлагают «шаверму по-мексикански». Однако я теперь ничему не удивляюсь. И никому не советую – поберегите нервы. А если реклама не нравится, так и не ешьте.