Воспоминания о бестселлере

Август 2009 г.
Я приезжаю в субботу на дачу и смотрю на грядки, требующие ухода и прополки. Почти одновременно бросаю взгляд на лежащую в сумке книгу "Венерин волос" М.Шишкина. Сомнений нет! Я выбираю чтение...

*********************
Само осознание того, что названный роман получил премии "Национальный бестселлер" и "Большая книга" связано с ожиданием предвкушения удовольствия, познания нового, испытания эмоций, погружения в историю событий и людских судеб. Эта книга - великое множество историй, которых хватит на всех. Когда я начала читать роман, то в первые несколько минут меня охватило чувство лёгкой паники: я ничего не пойму!
Учитывая необычный приём построения сюжета, вопрос-ответ, я попыталась (наивно)упорядочить течение и последовательность описываемых событий,проследить и выявить (по привычке) главных героев и, когда поняла тщетность этого занятия, пришла к выводу : нужно просто довериться автору, отдаться в его власть и принять всё как есть, что я и сделала.
Моя любовь к русскому языку сильна, непреходяща и взыскательна. Я способна (может быть мне только это самоуверенно кажется) погрузиться в предлагаемые обстоятельства до такой степени, что готова почти реально воспринимать зрелищность пейзажа, запахи, ритмы мелодии и ещё миллион ощущений, предлагаемых
автором и, если это талантливо написано, то испытать восхищение и удивление! (Я так никогда не сумею написать!) Не могу не привести подтверждающие примеры.

Вот, выдержки описания природы:

"Осина, убитая грозой, грифельна.
Вяз забронзовел."

Придание одушевлённости:

"Речка ползёт по-пластунски и тащит водоросли за волосы.
Сирень пахнет дешевыми духами и верит, что всё будет хорошо.
Камни размножаются крошением.
Наживка чмокает реку, по времени бегут круги.
В окне тянулись голые деревья, наклоненные вправо, как буквы, написанные
женским почерком" .
Восхитительно! Замечательно!

Потрясающие сравнения:
"у вашей случайной попутчицы у окна напротив кожа цвета недозрелой июльской рябины",
"море, какое-то намыленное, а ветер захламлён криками чаек".
"а тут вы с вашей поперечностью характера",
"У Хлои была кошка, которая любила гостей и переливалась из рук в руки".
"Тень листвы сделает дорогу гипюровой. Промельк стрижа. Улитка
наперегонки со своей тенью. Вода доживает в луже. Камешек попал в босоножку. Дуб многорук. Закат пастозен."
Один раз туча спустила луч, как весло."


Из разговоров детей у костра узнаёшь о наивных детских шалостях:
" страшно...., когда тебя бьют мокрым полотенцем, а в нём завязаны
костяшки домино. И кричать нельзя."
Вообще, само произведение, во многом познавательно. Если хочешь
покончить с собой, то вены нужно резать не поперёк, а вдоль, тогда наверняка.
В Средней Азии рано утром верблюды слизывают росу с рельсов железной дороги.
Когда-то в армии был обычай надевать перед боем чистое бельё, а теперь
всё наоборот: перед боевыми не мыться, не бриться, бельё не менять - иначе убьют. Жить надо вровень с собой.

Но есть и банальности, правда, как редкое исключение.
"Солнце уже довольно высоко стояло на чистом небе..",
"зима была совсем без снега, ветер, прямо пробирал до костей",
"только волосы стекали по подушке".
"мужчины...приплясывали, чтобы согреться"
"там был знойный день, воздух раскалился, дрожал, струился"

Автор не избегает описания ужасающих картин, чтобы "взбодрить" читателя, может быть задремавшего и убаюканного умеренностью и плавностью проистечения событий...
"...из дымохода..вытащили за голову труп сестры: его затолкали в узкую печную трубу....";
"... за окном на насыпи промелькнула половина собаки, привязанной мальчишками к рельсам...";
" а в комнате на залитом кровью паркетном полу лежала старая женщина в байковом халате, в розовых штанах, в разорванных чулках..Решили, что, наверное всё к лучшему - ведь она старая пьянчужка, продавшая квартиру за смородиновый лист, всё равно оказалась бы на улице и замёрзла на помойке..."
"Протягивает маме кусочек оладушка на вилке и, балуясь, тычет ей в рот, зубья воткнулись в нёбо - идёт кровь"

Интересно, одно совпадение: недавно я писала в одной рецензии  про земляничные поляны и о том, что "в жаркое лето в лесу аромат стоял необыкновенный" И здесь, в романе встречаю похожее " ...вспомнили пыльную дорогу через
клубничное поле - после жаркого дня остро пахло ягодами". Одинаковость в передаче восприятия невероятно сближает автора с читателем!
Ощущаешь постепенно нарастающее волнение от выразительности языка, восторг от гармоничного вплетения в канву романа неожиданных эпизодов,вставок: "Пенсионер, смотревший в окно, пошёл на кухню, оторвал листок календаря и вздохнул: завтра убьют Пушкина."
"Мороз достаёт до застёжки на лифчике. И на снежной бабе никто не хочет жениться".
" У неё растут огромные карие глаза".

А чего стоит описание до боли знакомых картин из жизни?
Узнаваемость - это одна из примет того, что автор знает истории событий не понаслышке и это создаёт впечатление единодушия автора и читателя.

"С капустного поля дачники тащат кочаны с мешками, с молоком матери впитав: не пойман - не вор",
"мне нравилось, как она оттопыривала нижнюю губу и вздувала упавшие на глаза волосы",
"Нельзя показывать на себе, куда ранили другого",
"В купе соседи без конца ели: на газете помятые , треснувшие яйца, лопнувший, в хлебной крошке, помидор, соль в спичечном коробке".
"У неё на подоконнике стоял гриб в трёхлитровой банке"

Совершенно непостижимые для меня описания жизни на зоне. Остаётся только верить автору, что он узнал это из чьих-то рассказов и передал эту историю с запредельной достоверностью и откровенностью, не щадя чувства читателя.
Интересно, что именно на зоне литературному герою приходит осознание того, что такое свобода. "Это вовсе не отсутствие колючки. Нет. Это отсутствие страха. Это когда тебя ни за что нельзя подцепить. Когда у тебя ничего нет. Когда ты ничего не боишься потерять. Когда ты сказал слово и идёшь за ним до конца".
Кто из нас не пребывал в депрессии: видел окружающий мир в темных тонах, болел душой, томился от сознания бесполезности жизни, страдал от тоски и безнадежности?
Автор, словами тёти Оли даёт рецепт позитивного отношения к жизни:
" "нужно жить с миром, как новобрачные влюбляются в эту жизнь каждый день, потому что новобрачные полны любви и на всё смотрят как первый раз. Нужно провести всю жизнь в медовом месяце - выходить замуж за  всё - за дерево, за небо, за книги и всех на свете людей, за красивый цветок, даже вот за морозный воздух из форточки!".
Ну как тут не порадуешься! Как тут не поправится настроение!
Любовь.
Очень много любопытного о любви.
В предисловии пишется, что "судьбы героев пересекаются, прорастают друг в друга, их ведет по жизни любовь - счастливая, драматичная, разная.
Если любовь была, её ничто не может сделать небывшей"
В описании любовных переживаний мне не хватило интеллекта. Это
исключительно моё особое мнение и я не претендую даже близко на то, чтобы кто- ещё мог бы его разделить. Об этом можно будет написать в другой раз, отдельно.

Вот немного хочу рассказать о моих ощущениях в церкви. В книге, одной из героинь "нравится запах смолки в лампадке и ладана в церкви, особенно зимой, когда снаружи метель и морозно." Я неоднократно ловила себя на мысли, что именно эти запахи не могу воспринимать со спокойствием и умиротворением, которыми, как предполагается,  они должны согревать душу,
наполнять её добрыми мыслями, надеждами и обещанием радости и
благополучия во всём. Странное, тревожное волнение я испытываю всегда, приходя в православную церковь. И ,напротив, в католической церкви чувствую себя свободно, спокойно, ощущая пространство воздуха и созерцая строгость архитектурных форм собора. Это несмотря на то, что я русская,крещёная в православной церкви! Вот ещё эту загадку предстоит мне
разгадать...
Есть отрывки, очень близкие моим воспоминаниям детства. Описывается, как "летом устраиваем не кукольный театр, а самый настоящий. Между березами натягивается веревка, на ней занавес из простыней. Приносим стулья, табуретки, приглашаем знакомых детей, соседей. Перерываем комоды и картонки. В доме исчезают все более-менее пригодные для представления
вещи: шляпы, перчатки, зонтики, одеяла." Так и я сохранила в памяти, будучи девочкой лет 10-13, то необыкновенное стремление организовывать театральные представления, только в обыкновенном подъезде многоквартирного дома. Всё было так увлекательно, забавно и воспоминания греют душу теперь невероятно...
Есть великолепные , почти афористичные высказывания, которые хочется записать, запомнить, потому как чувствуешь согласие с автором: точь в точь и я так думаю! Например: "Удивительно, что мне тогда всё было понятно. А теперь я старая, прожила жизнь, и сейчас мне ничего не понятно. Получается, что жизнь - это проживание от понимания к непониманию!"
"Жизнь - это струна, а смерть - это воздух. Без воздуха струна не может звучать!»
Вот попадается, в одной из глав, описание драки на катке. Я так и думала, что сейчас автор разовьёт эту благодарную тему. Сколько же приятных, зримых впечатлений детства и юности всплывает в памяти! Я просто обожала каток!...................


Итак, в детстве я обожала каток!
Я же родилась на Урале. Зимы  - настоящие! Очень хорошо помню свои ощущения, когда ходила в школьные годы на каток. Самый настоящий кайф,особенно когда вечер, музыка играет. Над катком были натянуты провода, на них от ветра качались разноцветные лампочки. Народу много,несёшься, сталкиваешься, падаешь... к концу катания штаны становятся тяжелыми от налипшего снега на коленях и попе. Хочется пить, поддеваешь варежкой
горсть снега и ешь, никакими ангинами не болели.. А потом, когда коньки снимешь и ноги в валеночки всунешь, то чувствуешь: вот так, наверное, ощущают себя живущие в раю... :-))) Выходишь из раздевалки - становишься перед выбором: кто из ребят будет коньки нести и провожать до дома. Эх,любовь-морковь !:-)), Как хорошо, что все это было. Есть, что вспомнить.
 
 Очень часто бывает, что люди, не умеющие петь, особенно те, кто не имеет слуха, стремятся и даже любят петь, не
испытывая, при этом, никаких комплексов. Так и я, распознавая
талантливо написанные строки и, находясь под впечатлением, сама
многословно выражаю то, о чём можно сказать в двух словах.
Возвращаюсь к роману. Про Любовь мудро пропускаем, так как тема эта требует, в некотором смысле, откровенности, самоотдачи, готовности поделиться своим взглядом, своим отношением к изложенному. В первой части я сказала, что в этой теме мне не хватило интеллекта. Не стоит предполагать, что я думаю о некоем примитивизме в описании чувственной стороны. Просто существует
сугубо мое личное представление об отношениях мужчины и женщины, а не оценка представленного нам в романе.

О дедовщине в армии. Сколько фактов доносится нам через СМИ? Что мы об этом знаем? Догадки о существующей проблеме не есть точные знания. В романе всё это показано с той пронзительностью и достоверностью, что благодаришь в очередной раз Бога за то, что избавил моих сыновей от исполнения этого долга (учились). Я не буду приводить цитаты, Хочется только одну:
"Нужно переждать, перетерпеть и тогда мы станем черпаками и будем освобождены от побоев, а там и дедами, и тогда нам с вами будут стирать ХБ, подшивать подворотнички, чистить сапоги, чесать пятки, и в столовой будем накладывать себе полные тарелки с горкой, а что не сможем съесть,оставим на тарелке, предварительно харкнув туда, чтобы не могли доесть голодные юноши, ещё так мало знающие о любви и так много о ненависти".
Становление мужчины, по рассказу автора, кажется нам дичайшим
"обрядом", совершенной диспропорцией в понимании человеческого
достоинства. Нужно, оказывается, пройти через унижения, увидеть самое дно людской изощрённости и извращённости (вариативности способов у разных народов),тогда "чудо превращения прыщавой гусеницы в перламутровую бабочку" свершится! Состоится приобщение к загадочному и удивительному миру взрослых! И всё это для того, чтобы стать настоящим мужчиной. Как
будто только так, а не иначе можно повзрослеть, в противном случае, останешься ребёнком на всю оставшуюся жизнь! А не из этих ли истоков, в последствии мужские "игры", рассказанные нам,  в период военных действий в мирное время: "Это днём они мирные, на базаре, а ночью с гранатомётом охотятся за машинами с ранеными. Мы поймали гранатомётчика, который стрелял по ребятам из нашей роты. Прикрутили его проволокой к гранатомёту, облили бензином и подожгли. Те в машине смотрели, теперь
пусть он горит. Сначала молчал. Презирал нас. Потом, когда вспыхнул, заорал"?. Шокирующие рассказы поисков матерей своих сыновей в Чечне.
Списки сожжённых..Кажется, такого не может быть, но веришь, да так было!
Сердце начинает поджимать...

Некоторое время спустя, снова восторг:
"Море чуть покачивалось, повешенное
на горизонт, как на бельевую верёвку",
"Звезды были огромные, угловатые, неровные, грубого помола".
"Облако промокло луной".
"Время - это просто орган осязания".
"Яблоки в траве спят голова к голове"
"Вазе воды по щиколотку".
"Чулок думает: зачем нога, без неё итак чулочно!"
"Руки без колец кажутся голыми".
"Колонны, потеряв свод, обрели смысл".
"Озноб любви лёгкий- как если попробовать ток от батарейки на языке".
"муравьи ползают, как разбежавшиеся буквы".
"Дорога вихляет бёдрами".
"Реальность уступчива".
Про живопись вообще, лучше не распространяться,
это надолго...Когда я стояла в Лувре перед Джокондой, то ощущение было - близкое к обмороку...Нет, не из-за эмоций экзальтированной дамочки, а от понимания вдруг того, что существует в мире что-то значительное и бессмертное, на самом деле, и, по сравнению с этим, столько всего легкомысленного и пустого...
Так вот, как пришло понимание одной из героинь романа сути картины
"Кубическая Венера" Пикассо.
"Чудовищная, тяжёлая, вся из углов. Ты мне объяснял что-то про кубизм. А потом до меня дошло, что дело не в кубизме. Просто эта женщина, от которой ушла любовь. Как страшно стать такой!"

Интересный, этот принцип взят за основу: вопрос-ответ.
Хорошие есть ответы.
"чем меньше привязанностей, тем безболезненнее жить. Лекарство от зависимости".
"Самая сладкая свобода-это свобода вернуться именно туда, где ты был счастлив. Вернуться в тот миг, который стоит возвращения. Я перелистываю жизнь и ищу в ней приступы счастья".
"Ося сказал, что боль в природе нужна для самосохранения, для
предупреждения смерти, чтобы полюбить жизнь. Как всё устроено. Причиняют боль, чтобы заставить жить. Гонят в жизнь, как хворостинкой. Если бы не было больно, если бы не стегали-кто бы остался жить?:"

 Про веру. Это отдельное большое осмысление. Я, кажется, в самом начале этого пути, но он труден и долог, по моим ощущениям.
Абсолютно потрясающее мнение, высказанное автором в романе.: "К
безверию нужно прийти самому, а русским безверие даётся даром, поэтому они его не ценят, а ценят веру". Я не стану продолжать, потому, что рассуждения на эту тему займут много времени.
Чего же стоят пословицы, да поговорки! Без разбора, без очерёдности, без правил!
 "Хотелось жить с локоток, а вышло с ноготок. Молодка, что лодка. Дай денег в долг, а порукой будет волк.. Пошёл козёл по лыки, коза по орехи. К чему было умываться, коли не с кем целоваться" и проч. и проч.
 
Вот юмора мало, тех особых моментов, где можно посмеяться от души.
"Они подарили своей домработнице как гостинец для родных в деревне ананас, так те не знали, что с ним делать и сварили суп".

И, наконец, о счастье.
"Раз всем быть счастливыми всё равно невозможно - значит счастлив должен быть тот, кто сейчас может. Надо быть счастливым сегодня, сейчас, несмотря ни на что."