6. Отец кубанского рока

КРАСНОДАРСКИЕ ЛЕТА. Глава 6. "ОТЕЦ   КУБАНСКОГО  РОКА".

Таким сомнительным титулом посмертно наградили приятели-собутыльники Сашу Эбергардта, погибшего в июле 2007 года. Саша "Эбер", 45-летний краснодарский рокер, поехал с другом и подругой в Абхазию, купался, загорал, отмечал победу Сочи в олимпийской эстафете; в очередной раз полез в море – и тут его прихватил инфаркт. Друг с трудом вытащил Сашу из воды, но было уже поздно. Саша пользовался широкой известностью в узких кругах Краснодара. Что это были за круги?
Во-первых – те, кому было от 14 до 20 лет в середине 80-х, т.е. в начале не к ночи будь помянутой «перестройки», причислявших себя к так называемой «неформальной» молодёжи. В чём заключалась эта «неформальность» – общеизвестно и разъяснения не требует. За двадцать лет эти неформалы в большинстве своём спились, скурились, или стали простыми обывателями.  Но сотня-другая и в сорок лет продолжала юродствовать – в основном  на поприще рок-музыки, разнообразных «духовных практик» и «авангардной» живописи.
Во-вторых – всегдашняя стая подростков с гитарами, тоже, конечно же, неформальных и авангардных...
Вот с этим-то невразумительным контингентом и общался Саша Эбергардт – «оператор ЭВМ»  по образованию (окончил ПТУ) и рокер по влечению души. Сначала он работал почти по специальности – менял лампочки в гостинице «Интурист», потом стал жить на неверный доход от выступлений местных рок-групп, подвизаясь в полудюжине из них в качестве гитариста и певца: "Саша работал в одном модном клубе в центре Краснодара. Аппарат собрал из всякого сора и веселил поп-трэшем пьяную и разнузданную публику. Разгорячённые бандиты, их девки и прочие маргиналы резвились в клубе и довольно потели..."(из воспоминаний приятеля Эбера). Какое-то время даже писал детские песенки для Краснодарского кукольного театра. Принимал участие во всевозможных «акциях» и «проектах». И сегодня в интернете можно найти описание этих акций: "...По залу летали целлофановые пакетики с нечистотами, а в туалете и коридоре плотной завесой стоял табачный дым, сквозь который отчётливо слышался густой запах шмали..." Ещё Саша занимался «продюсированием», т.е. отлавливал в краснодарских подворотнях пьяных подростков с гитарами и приводил их к своим приятелям в студию звукозаписи, чтобы дать ребятам шанс создать и записать какую-нибудь «нетленку», да и чтобы пили они в нормальных условиях, хотя бы за столом. Кто-то из корешей Саши после его гибели наивно писал в некрологе на интернет-форуме: «На улице Красной часто можно было встретить этого большого, весёлого и доброго человека, который говорил нам: – Ну что вы такие смурные! Лучше пойдёмте мадеры выпьем!..»
Я не очень хорошо знал Эбера: мы часто встречались в одних и тех же компаниях в начале 90-х, но мне, студенту консерватории (а потом Литературного института) и артисту Камерного хора Краснодарской филармонии, в голову не приходило воспринимать всерьёз местных рокеров. Они меня, конечно же, тоже всерьёз не воспринимали – я был явным чужаком, не способным, по их мнению, оценить всю глубину и гениальность их музыки и текстов.  Но в Краснодаре тех лет немного было мест, где можно было хоть как-нибудь развлечься, поэтому  мы сталкивались то на местном Арбате (отрезок улицы Чапаева между Красной и Красноармейской), то в «стекляшке» на углу Красной и Северной, то в кафе «Берёзка» у главного корпуса Политехнического института. Студенты, вчерашние студенты, абитуриенты, «олдовые мены», друзья приятелей и приятели друзей, случайные собутыльники – обычная молодёжная тусовка, где все знают всех, но никто никого толком. Наша литературная группа не дистанцировалась специально от других: Валера Симанович, например, охотно общался с рокерами, художниками, заводил знакомства и даже приятельские отношения со многими из них. О Марианне Панфиловой и говорить нечего: ей только дай поговорить, неважно с кем, где и когда. 
Летом 1993 года Валера пригласил меня на какую-то рокерскую тусовку в ДК на улице  Володарского, рядом с телецентром. Я пошёл с ним за компанию, делать всё равно было нечего. Валера познакомил меня с «музыкантами»  – друзьями Саши Эбергардта, я обменялся с ними ничего не значащими фразами. Устав от воплей, рёва и сивушного перегара, сдобренного густым запахом анаши, я ушёл с тусовки рано и о новых знакомых позабыл. Через неделю вечером в мою калитку постучали. Я очень удивился, увидев Колю и Ваню – случайных знакомых из ДК.
– Олег, привет! А мы тут случайно мимо проходили, нам Валерка сказал, что ты здесь живёшь! – обрадовали меня нежданные гости. – Слышь, Олег, у тебя что-нибудь бухнуть есть?
Коля жил на Фестивальном, Ваня в районе рубероидного завода. Вот уж действительно – "случайно мимо проходили"!.. Но долг гостеприимства… Я пожал плечами и пригласил визитёров на веранду. Летом я проводил там практически всё свободное время, держал пишущую машинку, книги, туалетные принадлежности. В мансарде только спал, и то не всегда. Объяснил гостям, что из «бухнуть» у меня только бутылка домашнего вина, ещё могу предложить чай. Гости поморщились, но согласились и на то, и на другое. Вино выпили сразу, проигнорировав поставленные на стол рюмки и попросив разлить его в чайные кружки. 
– У тебя точно больше бухнуть нечего? – с надеждой спросил Коля.
– Точно, точно. А чайник сейчас вскипячу...
И я пошёл в летнюю кухню.
Через полторы минуты вернулся на веранду. Коля довольно щурился и вытирал губы тыльной стороной ладони. Ваня часто дышал и моргал, сгоняя с глаз слёзы. Продышавшись, сказал мне укоризненно:
– Олег, что же ты корешей обманываешь?..
– В смысле?
– Ну, говорил, что у тебя бухнуть нечего!
– Так и есть.
– Да ладно, не гони! Вот же у тебя одеколошка была! – и Ваня показал мне свежеопорожнённый флакон туалетной воды с отломанным распылителем. – Да ты не жадись, мы тебе завтра новый купим, в универсаме, там «Ожён», тоже французский! Или послезавтра…
– Пошли на х… Оба.
– Да ты чё, в натуре! На корешей!
Я молча развернулся и направился к сараю. Вышел оттуда с монтировкой. «Кореша», опрокидывая стулья, вымелись на улицу, обиженно матерясь.
Пару раз после этого я встречал горе-музыкантов на Арбате. Они делали вид, что со мною не знакомы; я не стремился их разубеждать... Насчёт выпитой уродами «одеколошки»: это был герленовский «Heritage».
Валера Симанович приятельствовал с Эбером и даже пустил его пожить в квартиру, где сам жил в то время с женой, актрисой Молодёжного театра Творческого объединения "Премьера". Как-то я пришёл в гости к Валере, мы допоздна засиделись, Валера предложил мне заночевать у него – в комнате, которую он предоставил Саше.
Но тому не понравилось предложение Валеры, он долго спорил и возмущался: «почему это Виговский будет ночевать в МОЕЙ комнате?» Саша смирился с неизбежным только после того, как выведенный из терпения Валера напомнил ему, кто хозяин в квартире, и сказал, что раз уж он приятеля пустил пожить, то старого друга тем более пустит переночевать, так что пусть Саша потеснится. Саша, разумеется, потеснился, хотя и с большой неохотой. Спали мы, кстати, оба на полу – как обычно спал сам Саша; просто в пустой комнате площадью десять квадратных метров на пол бросили второй матрац.
Приблизительно через полгода будущий «отец кубанского рока» устроился в ДК железнодорожников «руководителем ансамбля», т.е. всё той же рок-группы (одной из многих, где он успел отметиться). В его распоряжении был зал в ДК, и Валера Симанович попросил Сашу предоставить его нашей литературной группе для проведения поэтического вечера. Саша барственно дал согласие, но потом началось странное. За неделю до выступления мы сделали несколько десятков афишек, и я зашел к Саше домой для согласования последних деталей. В то время он снимал частный домишко на углу улиц Островского и Московской, рядом с трамвайной остановкой и в трёх минутах ходьбы от моего дома – поэтому, собственно, договариваться пошёл именно я, а не Валера, Вадим Яковлев или Марина Панфилова. (Об этом домишке тоже писал кто-то из корешей Эбергардта: "Уходил я в тот вечер от Эбера в вечерний ноздреватый морозец, противный и осенний, дыша парами ядрёной смеси из спирта и вина. По дому и жилым окрестностям раздавался ошалелый голос Яна из группы «Дура». Он исполнял жуткий, параноидальный  бред под аккомпанемент гитары и сопровождал его зычными, идиотскими комментариями. Было весело и свободно, как бывает в компаниях, уже не чувствующих времени и живущих на данный момент по принципу: гори оно всё огнём. Хозяин хаты на всё это смотрел сквозь пальцы своим особым ироничным и насмешливым взглядом. Ему явно нравился этот вертеп..."). У Саше было обычное разгуляево: компания приятелей, стол уставлен бутылками, в комнате не продохнуть от табачного дыма. Саша осмотрел наши афиши и тут же делано возмутился:
– А почему это вы не написали, что вечер проходит не просто в ДК ЖД, а в моём клубе «Яйца Пегаса»?
– Чьи яйца?!..
– Пегаса! Я так свой клуб назвал! ДК ЖД – само собой, а в нём ещё мой клуб! «Яйца Пегаса» называется!
– Саша! Во-первых, о твоём клубе я впервые слышу. Во-вторых: у нас серьёзное выступление с серьёзными стихами. Если на афише написать про яйца – хоть Пегаса, хоть Беллерофонта – публика придёт совсем не та, на которую мы рассчитываем! Придёт всякое быдло и малолетки, которым только бы постебаться!
– Это ваши проблемы! А я сказал: если на афишах не будет про «Яйца Пегаса», то и выступления вашего не будет!
На следующий день я встретился с Валерой и сообщил ему о требовании Саши. Валера поморщился и сказал:
– Олег, это, конечно, чистая подстава, но Маринка очень хочет выступить с новыми стихами, и Валя, и Егор. Мы уже всем сказали, что будет наш вечер в ДК ЖД, когда ещё в ближайшее время удастся найти площадку? И выступать нужно всем СИАМом, иначе нас не поймут! Делать нечего, придётся соглашаться...
Мы приклеили к афишам надпись «Яйца Пегаса» и в таком похабном виде развесили афиши по городу. Выступать совершенно не хотелось, но Валера был прав: не бросать же девчонок одних? Даже если Егор Кизим к ним присоединится, всё равно будет мало выступающих для серьёзного вечера – не так уж и много у каждого из нас достойных стихов, а читать всё подряд, лишь бы занять время – тоже не годится.
Вечер, на удивление, прошёл неплохо. Хотя публика пришла соответствующая, и половина ушла сразу, как только поняла, что никакой пошлятины не ожидается. Осталось около половины слушателей – вполне вменяемых и благодарных: аплодировали и даже кричали «браво!»
Впоследствии Саша проводил в своём клубе конкурс «Золотые трусы». Что это был за конкурс, я не знаю до сих пор и узнать не стремлюсь. А когда у него родилась дочь, он назвал её  редким скандинавским именем, каким обычно называют породистых собак.
Такое у него было чувство юмора. 
Один из моих друзей, которому я доверяю безусловно, сказал, что я, дескать, описываю Сашу далеко не с лучшей стороны – а он вообще-то был хорошим человеком. Пришлось объяснять, что в моей книге рассказывается о людях, которых знал я, а не которых знали мои друзья – даже если это одни и те же люди. Ко мне Саша своими лучшими сторонами почему-то не поворачивался. Разумеется, меня это удивляло: как уже говорилось, мы с Сашей были знакомы поверхностно, друг к другу вообще никак не относились, я нигде Саше дорогу не переходил – его маршруты мне были малоинтересны, и он это знал. Может быть, в этом всё и дело?..
Если человек в свободное время для собственного развлечения играет рок, или слушает, как его играют другие, в этом нет ничего страшного. Мало ли, кто как отдыхает! Можно посидеть вечерком с друзьями за кружкой пива, расслабиться, послушать про «перекрёсток семи дорог» (как раз под пиво). Или про то, что «настоящему индейцу завсегда везде ништяк» (прикол ради прикола). Можно послушать дребезжащий «козлетон», повествующий о сползающем по крыше старике Козлодоеве (у обладателя козлетона по крайней мере грамотные тексты, к тому же не лишённые поэтической «изюминки», а ещё он любит мистифицировать слушателя). Всё это – простая развлекуха.  Такая же, как эстрадная музыка, которую рокеры ненавидят. Интересно, почему  ненавидят? Ответ прост. Эстрада – непритязательное развлечение для людей, которым не нужно никому ничего доказывать, у которых всё в жизни нормально. Рок-музыка по самому своему существу – нытьё неудачников о том, что в их жизни «всё не так», о том, что «мужик-то умён, да мир дурак» и скрытые (а порой и откровенные) угрозы всем за это отомстить. Немудрено: рок породили наркотики и алкоголь; они-то и являются его содержанием – причём не основным, а единственным. Всё остальное просто маскировка. Нельзя же, в самом деле, петь только про анашу и портвейн! – нужно всё это хоть немного разбавить «любовью», «одиночеством», «свободой», «протестом», или хотя бы «рассветами и закатами». За полсотни лет своего существования рок постоянно  мутировал и приспосабливался к реальности, разделялся на отдельные шайки (так называемые «стили» и «направления»). Появился фолк-, техно-, этно- и шут знает какой ещё рок. Цель разделения была проста: повысить сборы путём «разделения труда» и «углублённой специализации», предложив каждой отдельно взятой общности невеж особенную жвачку. Рок-группы стали отличаться друг от друга множеством оттенков, но всё это – оттенки дерьма. Сущность их осталась прежней.
Развлекаться всей этой чепухой, как я уже сказал, можно. Между делом и без претензий. Но если рок становится для человека образом жизни – это грустно. Его  изначально убогое и нездоровое содержание человек переносит в свою жизнь. Это более или менее извинительно для глупых и не успевших перебеситься юнцов, но не для взрослых людей. А взрослые всё о себе прекрасно понимают. Перед ними встаёт проблема социальной адаптации. Действительно – редкий человек способен сказать о себе прилюдно: я живу только для того, чтобы пить, курить анашу и бренчать на гитаре, а больше ничего толком делать не умею, да и не хочу! Общество не поймёт и отшлёпает шалуна по попке... В частной жизни все эти шалуны могут быть или казаться «хорошими людьми» – у них, как и у всех, есть любящие родители, супруги, дети, друзья, какая-никакая работа. То, что у абсолютного большинства из них нет никаких музыкальных и литературных способностей – тоже их частное дело. Сиди ты себе дома, бренчи для себя и своих дружков, никто слова не скажет. Но в частной жизни им скучно, они мучатся от призрачности и бесцельности собственного существования, норовят вылезти наружу и выставить своё сомнительное содержание в качестве образца для подражания невежам и малолеткам. Хотят уверить окружающих и самих себя, что они вовсе не изгои, неудачники и никчёмный сброд, что таких как они много, что они и есть «соль земли». Не получается: все видят, что король голый.
Значит, нужно придать себе хоть какое-нибудь общественное значение, нашить на своё убогое рубище побольше пёстрых заплат. Вот и появляются высказывания типа: «рок – это тоже искусство», «рок-музыка – неотъемлемая часть современной культуры». Затеваются разные «акции» и «проекты»: «Рок против наркотиков» (что смешно само по себе), «Рок-музыканты в поддержку инвалидов... ветеранов воины в Афганистане... детей-сирот... больных СПИДом... голодающих Эфиопии...» и т.п. Но рокеры почему-то не разносят ветеранам лекарства, не усыновляют сирот, не таскают из-под инвалидов ночные горшки. Они в их поддержку на гитарах бренчат...  (Эй, мать Тереза, дура албанская, ты поняла, как надо?! А то всю жизнь ерундой занималась!) Вообще-то большинству людей наплевать на голодающих в Африке негров (пусть свою «независимость» жрут, они её так долго добивались). Наплевать на подыхающих «торчков» (туда им и дорога). Но большинство и не делает вид, что им не наплевать. Рокеры, особенно  из числа так называемых «социально активных» – делают, чтобы на этом «срубить бабла». Искренности в этом ни на грош – иначе бы разносили, усыновляли и таскали. Поэтому все их декларации – враньё, и ничем другим быть не могут по определению, по самой сути «рок-культуры». На берёзе яблоки не растут. Все их претензии – «попытка с негодными средствами», и они не могут этого не понимать: кому, как не им, знать свою кухню! Лучше уж прямо сказать: да, мы такие, хотим только бренчать, бухать и оттягиваться! Слабо. За попку страшно... Потому они и спекулируют высокими материями и громкими словами. Вся эта гнусненькая и трусливенькая спекуляция у нормального человека может вызывать только брезгливость. И неважно, о ком конкретно идёт речь: каком-нибудь Саше-Паше, или Маше с Дашей. Неважно, кто из них спекулирует много, кто мало, а кто почти совсем не спекулирует. Все они грузди, раз полезли в этот кузов, и  нельзя быть чуть-чуть беременной...
После нашего поэтического вечера Саша, похоже, был разочарован тем, что не состоялся «перформанс» - т.е. на сцене никто не матерился и не показывал публике голой задницы. Он, как и практически все рокеры Краснодара, привык к выступлениям именно в таком формате. А чем ещё привлечь внимание публики? Текстами песен? Музыкой? Исполнением?
О текстах. Вот названия нескольких краснодарских рок-групп: «Похмел», «Белая горячка», «Героин», «ДРЫНК»; названия их альбомов и песен: «Анаша», «Я нахерачусь под луной», «Во всём виновато бухло», «Сколько можно синячить», «Смерть в портвейне»
и т.д. Тексты соответствующие.
О музыке. Где-то в те же года в Первомайском парке проходил очередной «неформальный» фестиваль рокеров. Собралось много народу, за компанию пришли мы с Валерой и Вадимом. Выступала группа «НОУ», в которой барабанил наш знакомый – Васильич (отчество стало его прозвищем). Ребята лабали вразнобой, пели – ни слова не понятно, в ноты не попадали. Во время перерыва я подошёл к Васильичу.
– Слушай, что вы хоть там поёте? Не разобрать ничего!..
– В натуре?!.. Ну, говно вопрос! Ща с «усилком» помудохаемся, вокал громче будет!
Помудохались. Действительно стало громче. Если раньше было просто громко и непонятно, то теперь стало непонятно и очень громко. Васильич со сцены кивнул мне вопросительно: дескать, теперь ништяк? Я показал ему «ок» – дескать, конечно ништяк! Теперь-то...
С Васильичем впоследствии случилась беда. Он был на пикнике где-то под Краснодаром, на берегу Псекупса, его компания нашла развлечение: перебираться через речку по натянутому над ней канату, перебирая его руками. Васильич решил соригинальничать – перебраться вниз головой, цепляясь за канат ногами. Сорвался, упал на камни отмели и сломал позвоночник. С тех пор прикован к постели. Старые друзья иногда навещают его дома, где-то в районе улиц Алма-Атинской и Передерия. Вот только не знаю, бренчат ли на гитарах в его поддержку...
Об исполнении. Вот высказывания краснодарских рокеров (опубликованные в местных газетах и на всероссийских сайтах!) «для нас бухими выйти на концерт – плёвое дело!»; «Мы новый альбом записали, он просто пропитан Краснодаром! Не в смысле профессионализма, а в смысле того, что нам по кайфу вместе собираться и играть!»;
«Я свои песни  не помню... Выхожу играть, тогда вспоминаю...»; «Когда я писал эту песню, у меня была эрекция, и на концерте опять х.. встаёт».
И ещё один перл: «Искусство призвано воздействовать на чувства, а не на о с о з н а н и е».
(Разрядка моя – О.В.)

 «Под вонь немытых ног и перегара
На сцену влезла наглая глиста.
На шее – скорбь распятого Христа.
В прорехах джинсы. Битая гитара.

Блудливым взглядом обвела места:
Зал полон. По рядам – галдёж базара.
Вся сволота и бездарь Краснодара
Сегодня здесь. "Сто баксов, как с куста!.. "

Кивок назад – и заварилось дело:
Кто лупит в барабан осатанело,
Кто струны рвёт, кто воет в микрофон.

И каждый, кто две ноты с третьей слепит,
Уже уверен в том, что "новый трепет"
В наш век создал не кто иной, как он».

Несколько групп пытались «засветиться» в столице. Но оказались никому даром не нужны. Тем более что из Подмосковья, население которого в полтора раза больше населения Краснодара и Краснодарского края вместе взятых, в Москву ежедневно приезжают толпы ребят с гитарами. Они, хотя играют и поют так же вразнобой и мимо нот, а пьют столько же (потому что пить меньше – себя не уважать, а пить больше просто невозможно), но травку курят реже, здесь всё-таки не Юг.
Впрочем, группе "ДРЫНК" удалось случайно засветиться ещё в 1997 г. на известном рок-фестивале в Подмосковье. После этой засветки их пригласили в Москву. "Новая газета" опубликовала рецензию, в которой непонятно, чего было больше – похвалы или насмешки: «группа играет весёлые, зажигательные песни без особых изысков, если не считать наличие баяна и скрипочки в аранжировках...». Ребята сделали вид, будто насмешки не заметили, а от похвалы, разумеется, возгордились несказанно. Но кончилось всё пшиком, и рокеры уехали домой несолоно хлебавши. Прокомментировали свой провал обтекаемо и застенчиво: «проблемы, связанные с переездом в столицу, надолго выбили нас из колеи...» Кто бы сомневался... С тех пор группа не написала ничего интересного (даже по меркам своей  рокерской тусовки), и перебивается нерегулярными выступлениями в городе и крае, жалуясь на то, что никто не даёт им денег на раскрутку, а все продюсеры – тупицы (не зовут опять в Москву).
Единственная группа, добившаяся какого-никакого успеха в конце 90-х, сегодня опять пребывает в безвестности. Её солистка Маша Макарова школьницей играла на флейте в краснодарских рок-тусовках, потом (уже в Москве) создала собственную команду – «Маша и Медведи». Помню фотографию в краснодарской газете, году в 1993-1994-м: страшно перекошенное девичье лицо, микрофон в руке; под фотографией подпись: «Маша Макарова делает свой улётный хит "Кефир"». Еще помню единственный случай, когда видел Машу вживую. В 1995 году в Краснодаре прошел литературный фестиваль, завершившийся банкетом на полсотни человек в Законодательном Собрании. Мы сидели за столом, а несколько ребят и худенькая девчушка что-то играли и пели у дверей, не очень  фальшиво и не слишком громко – разговаривать не мешали.
Я спросил Валеру Симановича – кто такие? Валера удивился:
– Как?! Ты не знаешь Машу Макарову?..
– Леонидыч, я много чего не знаю. Особенно того, что мне без надобности...
– Так вот, это она и есть, в смысле – Маша Макарова, со своей группой.
– Которая «делает» улётный хит «Кефир»?..
– Ага!
– Понятно...
Маша сама писала тексты и музыку. Но текст единственной песни, ставшей популярной, «позаимствовала» у известной детской писательницы, без спроса, из-за чего в последствии имела неприятности – дело дошло, кажется, до суда. Любопытно, что и этот Машин успех был совершенно случаен. Она записала диск со своими песнями для какого-то московского продюсера. На диске оставалось свободное место, и Маша впихнула туда песню про маленькую девочку – просто довеском, не рассчитывая, что песня «выстрелит». Маша сама свою «Любочку» всерьёз не воспринимала, это был не её формат, просто случайный продукт, да ещё на чужие стихи.
Песня – единственная из всего диска – внезапно произвела фурор, её крутили на всех радиостанциях чуть ли не полгода подряд. «Любочка» стала визитной карточкой Маши. Маша сочиняла другие песни, записывала альбомы в экзотических странах, брилась налысо, но на всех концертах ей кричали: «"Любочку" давай!» Маша «Любочку» возненавидела. И песня-то какая-то «левая» – не из тех песен Маши, которые она действительно ценила и любила, и текст чужой. Маша прекрасно понимала, насколько случаен её успех. С таким пониманием долго жить на сцене не смогла, помучилась пару лет, бросила группу, ещё через пару лет вернулась обратно, потом родила ребёнка, потом другого – и угомонилась. Сейчас вроде что-то пишет, где-то выступает... Что и где – толком не известно. Но возвращаться в Краснодар не собирается.