автобус без номера маршрута

да, знаете, где-то должен быть автобус без номера маршрута, который никто не ждет. он просто приезжает и забирает тебя с толкотни чужих людей на остановке, тревожит пыхтеньем их маски, мимоходом срывает шарфы и никого, кроме тебя, не пускает внутрь.

ты платишь временем высокому худому кондуктору - его не видно под темным плащом, совсем не видно, его совсем нет.

есть только окно и лента дороги, ты и звук мотора, звук камешков из-под колес, звук ветра за стеклом.

иногда автобус останавливается и забирает с чужих остановок чужих людей, но вы не смотрите друг на друга - незачем, здесь можно стянуть маску, вторую, третью, вздохнуть, расплакаться, улыбнуться, молчать.

долго молчать, смотреть, задремать немного, проснуться, разглядывать чужие города в окне.
молчать-молчать, никуда, ничего, нигде. улавливать, как другие пассажиры где-то за спиной или сбоку покашливают, расстегивают воротнички, выкидывают в окошко часы. как стукаются об пол маски, как рассыпаются или укладываются в пакет - пригодится, все пригодится, а как иначе.

еще молчать, смотреть, не шевелиться. долго молчать, не думать, ни мысли, ни полувзгляда, ни четверть-желания.

молчать.

потом откуда-то берется зелень за окном, и бестелесный кондуктор незаметно приоткрывает люк где-то вверху.

в автобус впрыгивает свежий весенний ветер, ненавязчивый, прохладный, прозрачный.
он отбрасывает тебе волосы назад, мимоходом игриво щелкает по носу, оставляет на губах привкус весны.

зелени и синего неба, и тишины, которая внутри.

и вот тут ты начинаешь дышать.