Фланель

Мне не даёт покоя одна вещь. Фланель. Существует ли она на самом деле? Конечно, в мире существует куча всякой ***ни, о которой я не знаю, но фланель! Я знаю о ней! Почему же тогда я не уверен в её существовании? Я стал плохо спать по ночам. У меня пропал аппетит. В десятки раз увеличилось количество употребляемого мною алкоголя. Иногда мне кажется, что я схожу с ума. И во всём этом я виню только её. Фланель.
Сегодня я решил не идти на работу. Вчера пил. Много пил. Пил со знакомыми и не очень. Те, что не очень, смотрели на меня с плохо скрываемой неприязнью. Я слишком высокомерен. Я слишком много говорю о себе. Я слишком сильно себя люблю. Сильно до неприличия. Они чувствовали, что не нужны мне. Так оно и было. Всё, что мне было от них нужно, это подтверждение того, что это и есть жизнь. Жена, прекрасная женщина, которую я очень хотел бы полюбить, но не могу, так как люблю другую. Ребёнок, любимая дочка, в которой я души не чаю, но которую я всегда буду винить в том, что мне приходится жить с её матерью. Работа, которую я ненавижу, но без которой мне нечего будет жрать. Это и есть жизнь? Квартира, в которой нужно делать ремонт, чтобы было не хуже, чем у других. Мои любовницы и её любовники. Взаимные упрёки, нередко переходящие в драки. Это жизнь? Желание закрыться в туалете и курить одну за другой сигареты. Проездной на трамвай на следующий месяц. Полная и безапелляционная констатация того факта, что не сбылось ничего, о чём мечтал. Жизнь? И что, все так живут? Да вы что? О, как интересно! А фланель? Что вы скажете о фланели? Существует?
Ах, как они на меня смотрели, когда я спрашивал о фланели! Они не понимают, как это для меня важно. Сегодня я решил расставить все точки над «i». Забежав ненадолго в рюмочную, направляюсь в магазин тканей. Вхожу и сразу прошу продавца показать мне фланель. Выкладывая образцы на прилавок, она говорит, что я очень вовремя, что фланель привезли как раз сегодня. Она говорит, что я должен пощупать материал, чтобы понять, какого он хорошего качества. Я протягиваю руку, дотрагиваюсь до небольшого прямоугольного кусочка, и всё становится на свои места.
Благодарю фланелевую продавщицу и выхожу на улицу. Иду домой. Стараюсь не обращать внимание на фланелевых прохожих, которые так и норовят толкнуть меня в бок и с завистью прошипеть, что ещё утро, а я уже напился. Дома на меня всей своей массой обрушивается фланелевая бытовуха. Ворчит фланелевая жена. Фланелевый ребёнок просится на руки. Я в шоке. Всю следующую неделю я пытаюсь понять, что мне с этим делать. Как мне дальше жить эту фланелевую жизнь? Количество употребляемого мною алкоголя зашкаливает за отметку возможного. Меня тошнит от этой семьи, от этих друзей, от этих кондукторов в общественном транспорте. И от пассажиров тошнит. Тошнит от всего вообще. Тошнит от всей этой ****ой фланели. Я и сам фланель. Что мне делать? Это ни *** не должно быть так. Всю неделю я отчётливо вижу в глазах жены всё возрастающую фланелевую ненависть. Я её прекрасно понимаю. Я и сам ненавижу эту суку. В конце концов, она говорит, что так продолжаться не может. Что её терпению пришёл конец. Что она подала документы на развод. Она говорит мне всё это, и фланель с треском рвётся. Разлетается клочьями. Вместо опостылевшей ткани я вижу уставшую женщину, у которой не осталось сил изображать любовь к моей персоне. Мне становится стыдно. Я один из тех, кто убедил её, что так надо. Я хочу сказать ей, что я тоже был обманут, но молчу. Она и сама всё прекрасно понимает, ведь она одна из тех, кто убедил, что так надо, меня. Хочется попросить прощения, но я этого не сделаю. Я слишком высокомерен. Я целую в щёку свою маленькую дочку. Стряхиваю с её головки кусочки фланели. Прощаюсь.
Выхожу из подъезда и понимаю, что жизнь прекрасна. Пусть это банально, но так оно и есть. Звоню на работу и посылаю директора на ***. Слышу в трубке треск рвущейся фланели. Любуюсь солнцем. Щурюсь. Набираю номер, который нужно было набрать сто лет назад. Алло. Привет. Ты всё ещё меня любишь?