Симона Синьоре и Кот

               

В этом году 25 марта исполняется девяносто лет со дня рождения одной из самых интеллектуальных актрис французского кино.

В Музее истории белорусского кино в течение марта месяца проходила персональная ретроспектива фильмов с участием великой актрисы.

Пробежав глазами по афише, взгляд зацепился за фильм «Кот» (Франция – Италия, 1971), режиссёр Пьер Гранье-Дефер, который демонстрировали 25 марта, то есть в день рождения Симоны.

Почему именно на этом фильме, вышедшем на экраны сорок лет назад, остановилось моё внимание?

 Да потому что я его уже смотрела лет тридцать назад по телевизору, и он как-то глубоко въелся в моё подсознание на все последующие годы, каждый раз выплывал в памяти, когда особенно было тяжело в жизни, и психологически, и душевно. Тем более, когда у меня появилась кошка, и её роль в семейных взаимоотношениях. Я почувствовала непреодолимое желание посмотреть этот фильм сейчас, через тридцать лет.

Моя знакомая, которая согласилась составить мне компанию на просмотр фильма «Кот», по дороге в Музей кино, попросила меня в двух словах рассказать сюжет фильма. Зачем ей это было нужно, если мы сейчас его будем смотреть? Но я напрягла память и рассказала: «Фильм в чёрно-белом исполнении. Пожилая супружеская пара живёт в двухкомнатной квартире. Они давно охладели друг к другу и уже много лет между собой не разговаривают. Она живёт в одной комнате, он – в другой. Только кухня у них общая, но два стола, за которыми они обедают порознь. А ещё в их квартире живёт третий член семьи – кот. У каждого своё отношение к коту: он его любит, она – нет. И, тем не менее, оба за ним ухаживают. Между собой супруги переговариваются, обращаясь якобы к коту, или пишут друг к другу записки, оставляя их на видном месте. Но однажды кот пропал. В семье началась трагедия. Начались поиски кота, также порознь. Они сильно переживают потерю кота, понимая, что это единственное существо, которое их соединяло.»
 
Моё молчание прервала знакомая: «Так они нашли кота?»
«Кажется, нет», - ответила я.

С каким-то душевным трепетом я начала смотреть кино.
Каково же было моё удивление с первых же кадров фильма, что я смотрю другой фильм. Или, почти, другой. Во-первых, фильм цветной. Во-вторых, квартира не двухкомнатная, а небольшой двухэтажный коттеджик, с большим подвалом. Кот появился только в середине фильма: рыже-чёрно-полосатый, настоящий помойный, которого главный герой подобрал котёнком на улице. Для него – кот, как отдушина в серой однообразной жизни. Она же кота ненавидит. Ненавидит до такой степени, что однажды берёт в руки пистолет и застреливает его. Кота, конечно. Он не хоронит любимого кота, а просто выбрасывает трупик в помойный бак на улице. (Для меня в этом месте - нестыковка: когда погибла моя любимая кошка, я, похоронив её, неделю плакала. Те, у кого была похожая история, поймут меня). В конце фильма героиня умирает от сердечного приступа, а он, не видя дальнейшего своего существования, травится таблетками, выпив смертельную дозу.

Получается, что тридцать лет назад я восприняла этот фильм совсем по другому, нежели сегодня. Тогда я более остро восприняла семейную драму. А сейчас, имея за плечами некий жизненный опыт, более спокойно отнеслась к событиям, показанным на экране.

Вот таких, два разных прочтения одного фильма с перерывом в тридцать лет.

Сейчас я обратила внимание на детали, на хорошую операторскую работу, на то, что тридцать лет назад не заметила, не запомнила. Начало фильма: куцый пёс роется в бачке с отбросами, чирикают воробьи, сидя на оконной раме, с облупленной краской. Старый квартал, в котором всё время ведутся строительные работы. А за развалюхами – башенные краны  возводят высотные и современные дома. Пожилая пара в магазине: он покупает молоко, она – бутылку рома. Из магазина с покупками идут домой врозь. На кухне, молча, каждый сам себе готовит обед: он жарит яичницу с луком, она – изысканный салат из мидий. Он, сидя за своим столом, ест яичницу и читает газету, она ест листик салата и запивает ромом. В кухне на верёвке сушатся капроновые чулки. (Мы уже и забыли про капроновые чулки – так давно это было). Пожалуй, на этом остановлюсь, раскладывая по деталям операторскую работу. Сколько зрителей, столько и мнений. Каждый увидит и запомнит то, что созвучно ему в данный момент. Даже не сомневаюсь, что лет через десять-пятнадцаь – для меня это будет уже третье прочтение фильма, отличное от первых двух.

Остановлюсь, собственно, на самой актрисе, исполнявшей главную роль -  Симоне Синьоре. Феномен этой актрисы для меня заключается в том, что запоминаешь не саму роль, сыгранную ею, а её саму. Как в первом, так и во втором прочтении фильма «Кот», лицо актрисы врезалось в память и его восприятие не изменилось даже через тридцать лет. Это взгляд Симоны – печально-злой, взгляд безысходности, неотвратимости судьбы, который преследует тебя и не покидает на протяжении не только всего фильма, но и жизни.

25 МАРТА,  2011 г.