Старая бронза

               
    Из-за малых штатов и лихорадочности буден работу в «районке» один мой приятель сравнил с вялотекущей агонией. С началом жатвы это профессиональное «заболевание» всех сельских редакций заметно усугублялось, приобретая часто грозные симптомы умственной комы. Я убеждался в том не единожды, просматривая по долгу службы газеты подведомственных мне как собкору районов.

    Как-то из репортажа с уборки под дождем блеснула, словно редкое солнце в разрыв облаков, одна цветистая фраза: «Старой бронзой отливала щетина стерни...» А что? Совсем неплохо для дежурной заметки на немеркнущую тему о том, как расчет побеждает непогоду.

    Через три номера в той же газете снова читаю: «Копны соломы отливают старой бронзой». Увы, повтор всегда хуже. Как бы восприняв заочный упрек, в следующий раз, который не замедлил, газета перешла к вариациям: «По пыльной бронзе жнивья из края в край тянутся хлебные валки». На моем веку это был самый красивый горячечный бред на тему жатвы. И все же вскоре у меня зарябило в глазах от разнообразия оттенков старой бронзы, предлагаемых на страницах «районки».

    Тогда я решил наведаться в редакцию. С тем, чтобы, во-первых, своими глазами увидеть главного поставщика этого благородного «сплава». И, во-вторых, попытаться упорядочить явно вышедший из-под контроля редактора процесс литья бронзовых завитушек. Или, быть может, дружеским увещеванием совсем заткнуть этот бронзовый фонтан.

    Главный «металлург» отыскался без долгих запирательств. Им оказался довольно молодой сотрудник сельхозотдела. В разгар жатвы работа его действительно напоминала агонию. Но не вялотекущую, а самую что ни на есть настоящую. В свое оправдание он сказал примерно следующее: «Знаете, как бывает? Привяжется какой-нибудь липучий мотивчик, как будто в голове у тебя крутят пластинку. И никаким колом ее оттуда не вытешешь…».

    В общем, получалось, что из песни… бронзы не выкинешь. Как видно, с юмором у молодого борзописца (или все-таки бронзописца?) тоже был порядок. Но сам я в тот день едва не попал в переплет. Визит в редакцию отнял достаточно много времени. А в жатву и у областного собкора – своя страда. Практически каждый день от меня требовался очередной репортаж с жатвы. Только переступил порог корпункта, как раздался требовательный звонок редакционной стенографистки: «Что у тебя там? Давай диктуй!» И вот в дикой запарке я передал в свою редакцию не самый последний репортаж «с колес», а тот, который накануне уже отдиктовал по телефону.

    Удивляюсь, как мой опус не появился в газете дважды. В редакциях областных газет и не такое случалось в горячке жатвы. И даже так называемая «свежая голова», которую на полдня освобождали от текучки и поручали вычитывать только готовые оттиски газеты, часто не помогала. На этот раз, видать, один человек со свежей головой в редакции все же нашелся.