Гори, чтобы светить

Это только на первый взгляд кажется, что ночью в зимнем дворе пусто и неподвижно. Если смотреть достаточно долго, то сначала различаешь сигнализации под стёклами машин - разные у всех. С разной периодичностью мигающие, так, что, если ни на чём не фокусироваться, в глазах начинает рябить. Потом кошка, перебегающая от одной машины к другой. Долго, минут пятнадцать. Потом выбегает через арку. Дальше девушка на высоких каблуках - по походке видно - выходит из подъезда, шагает по ледяной тропинке наискосок через двор - достаточно твёрдым шагом для таких каблуков и такого льда. Не заходит в круглосуточный магазин, а заворачивает за угол - то ли на улицу, то ли в соседний двор - шут их эти дворы разберёт. Лабиринт сплошной.

Вот сижу я на широком, даже почти не холодном подоконнике *сколько себя помню, мечтала о таком подоконнике*, смотрю на колеи в снегу - тоже, кстати, лабиринт -, на машины на каждом квадратном метре, на окна и крыши соседнего дома сквозь надпись "не плачь" не могу совсем отвлекаться от того, что слушаю. В принципе - то же, что и обычно последнее время. "его учили улыбаться во сне", "пусть тени за окнами дышат", "сколько лет пережить, сколько метров пройти", "самое крутое впереди - до него осталось полпути", "и то, что ты стоишь в стороне - это уже хорошо", "а ты, человек мой, идёшь по земле", "время настало, сказка вернулась". Ну и гимн всему. "Забыть про то, что жить рискованно и сложно - и жить. Жить. Жить."

Отворачиваюсь от окна. И девушка, и кошка меня покинули. Смотрю на четыре тела. Два наполовину под столом, в плащ завёрнутые. Не отличить, где заканчивается одно и где начинается другое. Разве что по волосам. Ещё одно, на ту же половину под диваном. Без подушки, но с наушниками. Это, наверное, называется "спать калачиком". И ещё одно буржуйно на диване вроде морской звезды *а кулаком мне в челюсть таки прилетело около четырёх утра*. Кто-то во сне матерится, кто-то постанывает, кто-то кого-то зовёт. И снова тишина.

Смотрю, смотрю и никак не могу осознать, что оставлю всё это тоже. Четыре месяца в сравнении с всей жизнью - это ведь мало. Капля в море. Люди уезжают на годы, а я тут страдаю. Но если оценить то, сколько времени я пишу этот текст, за сколько проходит стандартная универская пара, за сколько я каждый день доезжаю до дома, за сколько плету браслет, сколько уходит на то, чтобы выгладить сестрино кимоно или настроить гитару - и сравнить с теми же четырьмя годами, знаете, что получится? А ещё если вспомнить, что мы никогда не возвращаемся теми, кем уезжали. Мне страшно от того, что я не знаю того человека, каким вернусь.

17-18 марта 2011
то ли Ветераны, то ли Ленинский