Вчера еще в глаза глядел

Стихи М. Цветаевой "Вчера еще в глаза глядел" - восхождение по лестнице, женская попытка понять суть любви. Название в этом смысле является рефреном, главной эмоциональной составляющей, а потому сутью всего произведения. Здесь ВСЕ главное - и "вчера ", и "еще", и "в глаза глядел". Потому что собранные воедино, соединенные в одну фразу, эти слова манифестируют отчаяние и надежду, жажду понять и невозможность принять ситуацию разрыва с любимым.
Композиционно стихотворение распадается на пять равнозначных по объему смысловых отрывков, по два четверостишия в каждом. Каждый отрывок - ступенька  той самой лестницы, восхождение от отчаяния через боль и понимание к прощанию и прощению. Главным приемом Цветаевой на этом пути является противопоставление: "вчера" - "а нынче", "жаворонки" - "вороны", "я глупая" - "а ты умен". Строка, венчающая этот список контрастов, оформлена вначале как вопрос, адресованный любимому,  и одновременно мольба: "Мой милый, что тебе я сделала?" 
Но вот уже следующие восемь строк (новая ступенька) - попытка героини самой ответить на этот  вопрос, разобраться в  себе, понять, что не так в ней, почему случилось то, что разрывает сердце и не дает дышать. В отличие от первых двух четверостиший, на смену боли и упреку приходит понимание утраты и, как следствие,  стремление разобраться в природе самого чувства, чтобы  выжить, чтобы оказаться достойной того огромного и всепоглощающего огня, которое отзывается в сердце героини то болью, то яростной надеждой.
"Мой милый, что тебе я сделала?" - вопрос, заключающий второй смысловой отрывок, тот, да не тот. Адресатом его выступает уже сама женщина.
К концу произведения лирическая героиня начинает понимать, что причина краха заложена уже в природе самой любви, в ее огромности, ярости, а следовательно, самодостаточности, земной несостоятельности. Чувство-вспышка, чувство-пожар сжигает дотла все, что попадает в этот костер. Отсюда и понимание своей вины, а значит, и невиновности в произошедшем: "За все, за все прости меня, мой милый, что тебе я сделала".
Вопросительное местоимение "что" меняет свой разряд, становясь относительным. Вопрос-проклятье звучит как философский  ответ, в основе которого мысль о природе любви,ее разрушительной силе и примиряющей мудрости.