Память о матери

Помню .
Зима. Темно. Фонари. Снег в этом желтом круге света. Закончилась вторая смена в школе. Портфель такой тяжелый и я волоку его просто по снегу. Руки замерзали в варежках.  Дома мамин голос :" Моё, родное пришло..." Родное не могла с себя варежки стащить . Мама раздевала, поправляла бантики на косах. Гладила по голове. И я отогревалась. От тепла домашнего или от её рук...
 
 Лето. Продерешь глазки - мамы нет. На работе. Сяду на лавочке у дома  .Жду. Маму видела издалека. Тогда просыпалась окончательно . На минуточку приходила. Завтрак разогреть. Вечером за коровой в степь пока идем - расскажет десять историй. Все про леса свои северные. Не представляла я даже,  что такое - лес. 
               
 Осень. Завтра 1 сентября. Мама  воротничок пришивает к форме, цветы огромным букетом стоят в  ведре. Позаботилась. Потом уроки. Читаю маме  книжки вслух Напротив сядет , рукой голову подопрет, слушает. Мамины глаза . Такие  внимательные глаза .Как будто запоминала  меня навсегда. 
               
Весна. Пахнет молодыми тополиными листочками. Сирень начинает цвести Лавочка у дома . Старший брат :  " Сестренка, у нас нет больше мамы..." Не понимала тогда , как это? Что это ?   
Сорок последних лет  эту реальность понимаю . Годами , месяцами , днями, часами...  нет мамы...