Выборочный обзор прозы 2

Выборочный обзор (№2 -3 за 2011 г) прозы последних номеров журнала «Иностранная литература», «Новый мир», «Сибирские Огни»

Обзор составила и прокомментировала ЛЮДМИЛА КОЗЛОВА КУЗНЕЦОВА

Игорь Померанцев «Пять эссэ» (ИЛ, №2-2011 г)

Наталия Соколовская «Моцарт в три пополудни»-короткая повесть(Новый мир, №2-2011 г)

Александр Козин «Самое синее в мире» - цикл рассказов (Сибирские огни №»2-2011 г)

Дэн Шорин «Бхишма» - антиутопия (Сибирские огни №»3-2011 г)

/Л.К./ - примечания автора-составителя обзора


Журнал «ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА» №2 – 2011 г

Одной из центральных публикаций во втором номере «ИЛ» за 2011 год являются «ПЯТЬ ЭССЭ» ИГОРЯ ПОМЕРАНЦЕВА, который следующим образом определяет свою принадлежность к Европе/Л.К./:

ЦИТАТА: «Без всякой патетики, но не без гордости я могу назвать народ, к которому я принадлежу уже больше тридцати лет. Мой народ - это перемещённые лица, политэмигранты, беженцы, бродячие собаки Европы. Я – патриот». /КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

Сведения об авторе:

ИГОРЬ ЯКОВЛЕВИЧ ПОМЕРАНЦЕВ. 11.01.1948

Род. в г. Саратов. Окончил ф-т романо-германской филологии Черновицкого ун-та (1970). Был учителем сельской школы в Карпатах, работал техническим переводчиком в Киеве. Эмигрировал в ФРГ (1978), жил в Англии, живет в Чехии. Работал на радио “Би-би-си” (1980-87), "Свобода" (с 1987).

До эмиграции опубликовал стихи в ж-ле “Смена”. В самиздате ходили стихи и повесть "Читая Фолкнера" (опубликована в ж-ле "Синтаксис", 1979, № 5). Автор кн.: Альбы и серенады. Проза. Лондон, “RR Press”, 1985; Стихи разных дней. СПб, "Совет. писатель", 1993; Предметы роскоши. Кн. прозы. СПб, “Инапресс”, 1995; По шкале Бофорта. Эссе. СПб, “Urbi”, 1997; News. Стихи и эссе. Киев, “Факт”, 1998; Почему стрекозы? СПб, изд. ж-ла “Звезда”, 1999 (500 экз.); Красное сухое. М., “НЛО”, 2000. Печатает стихи, прозу. эссе в ж-лах "Синтаксис" (№№ 4, 5, 6, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 28), “Ковчег” (№ № 4, 5, 6), “Континент” (№ 24), “Время и мы” (№№ 63, 72, 78, 87), “22” (№ 36), "Родник" (1989, № 5; 1990, №№ 10, 12), “Камера хранения” (№ 2), “Знамя”, "Звезда" (1993, № 10; 1994, № 8), “Ленинград” (№ 1, 1994), "Октябрь" (1991, № 11; 1994, № 11; 1995, № 8). "Urbi", "НЛО" (№ 6, 1994), “Новое время” (1995, № 37), “НМ” (1996, № 8). Автор радиопьес: Вы меня слышите? (поставлена по-английски на Би-Би-Си и по-французски на "France Culture"); Любовь на коротких волнах (поставлена на радио "Свобода", с участием В.Гафта и Саинхо Намчилак); Любимцы господина Фабра (поставлена на радио "Свобода", с участием С.Юрского).

Был членом Консультативного совета ж-ла "Форум" (Мюнхен). Член редколлегии ж-ла “Контрапункт” (США; с 1998).

Премия им. П.А.Вяземского (1996).

***
«Пять ЭССЭ» - это короткие остроумные заметки о Лондоне, Мадриде и Нью-Йорке, где экскурсы в историю переплетаются с романтическими и философскими наблюдениями автора/Л.К./.

Тайны лондонских парков

Короткая история о нравах англичан, о недавнем прошлом, когда в лондонских скверах и парках, кишащих агентами КГБ, нелегалами, шпиками, происходил обмен информацией между ними. История построена на неявном противопоставлении образов прошлого и настоящего/Л.К./:

ЦИТАТА «Всякий раз, возвращаясь в Лондон, я подолгу гуляю в Хампстедском парке. Иногда беру с собой внучку. До чего же это очаровательная пустошь, особенно на подходе к Хайгейтскому кладбищу. Над нами парят птицы, прыгают белки, под ногами шуршат ужи. Да, только внучка, я, птицы, белки, змеи. И больше ни души. /КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.

Типично английские франкофобы

Это короткий психологический этюд. Не без юмора автор рассказывает о своём сыне, который родился в Киеве, но вырос в Лондоне. Учился в частной школе Вестминстер. Университет закончил в Эдинбурге. Мальчик получил в качестве отпечатка английского образования и нравов некое суждение, которое проявлялось почти автоматически. Он время от времени высказывался следующим образом/Л.К./:

ЦИТАТА: «“Ну чего еще ждать от Франции...”, или “До чего же французы уродливы...”, или “Париж? Да это же свалка! Худшие рестораны в Европе! Да, худшие!»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/


Причём и отец, и сын, понимали, что это некое клише, присущее англичанам, к которым они оба не относились. Поэтому далее следовала психологическая компенсация в виде воспоминаний о поездке/Л.К./

ЦИТАТА:« в Нормандию и как бродили в Живерни по саду, разбитому Клодом Моне. Там, в Живерни, Моне двадцать с лишним лет работал с цветами, нет, не с красками, а с цветами: ирисами, гладиолусами, астрами»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.


Постепенно воспоминания обращались к «Трём мушкетёрам» и воззрениям страстного католика Жоржа Бернаноса, а потом - к защите его соплеменников и отрицанию того, что было высказано сыном в начале беседы – такая удивительно тонкая обоюдная психологическая забота двух любящих друг друга людей – отца и сына. /Л.К./.


Поэты в Нью-Йорке

Автор пишет: «На город, в котором живут твои близкие, невозможно смотреть глазами туриста. Ну а город, где похоронены твои близкие, - это уже почти родина. Мои киевские теща, тесть и их собака Джонни умерли в Нью-Йорке. Мой сын, прилетевший в первый раз в Нью-Йорк из Лондона в начале восьмидесятых, еще успел поиграть с Джонни в футбол на бруклинском пустыре. Нью-Йорк всегда волновал поэтов»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.

Далее автор вспоминает о Сергее Есенине, филологе и эссеисте XX века Юрии Шевелеве, поэте Юрии Тарнавском. А вот образ Нью-Йорка в авторском вИдении/Л.К./:

«У Нью-Йорка - учащенный пульс, повышенная температура, частое и прерывистое дыхание. Здесь, в Манхэттене, понимаешь, что смерть входит в состав жизни и что смерть у тебя под рукой, а ты - под рукой у нее. За это можно возненавидеть Нью-Йорк или полюбить его навсегда»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

Вот так автор – поэт, романтик и философ – знакомит нас с любимым городом. Если бы каждый из нас мог так написать о своём городе, наверное, мы жили бы иначе – добрее и чище. /Л.К./

.Памяти виноторговца

Трогательно и душевно пишет автор о простом человеке – виноторговце Паблито/Л.К./:

ЦИТАТА: «По электронной почте я получил из Мадрида письмо от старого лондонского друга Фреда. Он извещал меня о смерти Паблито, виноторговца из испанской винной лавки “Бодега” на севере Лондона……….. Еще Фред предложил мне написать несколько строк о Паблито, чтобы его близкие смогли прочесть их на “поминальной службе” (“memorial service”). Я написал: “Если бы у каталонского бренди ‘Mаscaro’ было горло, то оно говорило бы голосом Паблито. Вот почему мы все любили ‘Mascaro’”……………………..

От Паблито я впервые услышал, что во рту вино встречается с душой и что это может быть любовным свиданием. После закрытия лавки мы вместе откупоривали бутылки, нюхали пробки, деликатно протирали горлышки, свечой высвечивали осадок в зобу бутылки. После соревновались в перечислении ароматов:

- Черная смородина.

- Пармская фиалка.

- Земляника………..


А его рассказ о том, как в небо Испании взмывают тысячи белых голубей в тот час, когда из пресса капают первые капли будущего хереса, остался в моей памяти, как лучшие стихи андалусца Гарсиа Лорки»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

Нечто глубинное человеческое, что составляет основы бытия, заключено в этом коротком тексте. Поэтому хочется перечитывать его ещё и ещё./Л.К./

Мой дом

Горечь и боль вызывают рассуждения автора о том, что такое «дом» /Л.К./:

ЦИТАТА: «Чешский тележурналист, снимавший меня для передачи “Вавилон”, спросил, где я чувствую себя дома. Я задумался и не смог сразу ответить. Точнее, я ответил, но как-то смазанно, хотя и искренне: мол, я человек-транзит, сменил пять стран, полдюжины городов и чувствую себя дома только в гостинице. Я не уточнил, что к гостиницам у меня отношение американское. Тоньше всех природу гостиничной жизни, мне кажется, понимают американцы. Я вспоминаю книги Фитцджеральда, Сэлинджера, Капоте: в их прозе гостиницы, мотели, пансионы - это перевалочные пункты между жизнью и смертью. Герои американских книг лихорадочно трахаются, умирают, убивают, кончают с собой чаще всего в отелях. Так завершается американское путешествие. Постояльцы регистрируются в гостиницах, чтобы после расстаться с жизнью навсегда. Недаром американское выражение check out означает не только “выписаться”, но и “умереть”.

Про старые церкви говорят - “намоленные”. Дом тоже надо “надышать”. Это работа нескольких поколений. Работа неустанная. XX век радикально изменил представление о доме, сам образ дома. Революционеры в коричневых и чёрных рубашках, в комиссарских кожанках не оставили от дома камня на камне. Миллионы людей переселились в котлованы социалистических строек, в бараки Дахау, газовые камеры Освенцима, а выжившие разбрелись по коммуналкам. Целые народы выселяли из домов их предков, а опустевшие дома заселяли безликими массами»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

«Пять эссэ» ИГОРЯ ПОМЕРАНЦЕВА - короткие философские заметки о жизни в эмиграции, о трогательной душевной сущности любого человека, где бы и в какие времена он ни жил. Это хорошая психологическая проза/Л.К./.

Журнал «НОВЫЙ МИР» -№2 – 2011 г

Одной из интереснейших публикаций во второй книжке «Нового мира» за 2011 г является короткая повесть Наталии Соколовской «Моцарт в три пополудни».

Сведения об авторе: Соколовская Наталия Евгеньевна родилась в Ленинграде. После окончания Литературного института жила в Грузии, переводила грузинскую поэзию. В 1992 году вернулась в Санкт-Петербург. Автор трех поэтических книг: “Природа света” (1985), “Незапечатанные письма” (1988), “Ангелы навсегда” (2003), автор романа “Литературная рабыня: будни и праздники” (2007, вышел под псевдонимом Наталья Сорбатская, удостоен премии им. Н. Гоголя). В “Новом мире” (2009, № 2) напечатана повесть “Двор­ник Люба” из цикла “Третий подъезд слева”, куда входит повесть “Моцарт в три пополудни”.

***

Повествование вводит нас в безрадостное бытовое, как бы передаваемое по наследству, от бабушки к внучке Тамаре, а затем и к её слепой дочке Женечке, существование - существование «в ящике». Жизнь, в которой все работают «на оборону», находясь целыми днями за колючей проволокой. Поэтому ключевым образом в повести является страх – страх замкнутого пространства, страх остаться наедине с собой без всякой защиты от мерещившегося «обойного чудища»/Л.К./.

Судьбы героев повести – это калька с жизни целой страны, живущей под игом этого «обойного чудища». Единственным счастливым моментом в безрадостных днях было время в три часа пополудни, когда из музыкального киоска вдруг начинала звучать настоящая, но запредельно воспринимаемая музыка /Л.К./.

ЦИТАТА: «Музыка звучала сначала тихо, почти неразличимая сквозь шум транспорта, и вдруг разрасталась, делалась широкой, похожей на поле, через которое Тамара ходила от станции к даче и обратно, а потом делалась больше поля, перекатываясь за пологие холмы и неровную линию дальних лесов, туда, где Тамара никогда в своей жизни не бывала»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.

Повесть Наталии Соколовской – это символико-реалистическое повествование, дающее читателю осознание невозможности жить в страхе и при этом быть человеком. Моцарт в три часа пополудни вытягивает жизнь главных героев в мир света и даёт надежду на настоящую жизнь – пусть где-то, «за линией дальних лесов», в будущем, но всё же – в реальности свободы, которую когда-то должны найти люди и ради которой они и рождены в мир./Л.К./

Журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» №2 и 3 – 2011 г

Во втором номере журнала опубликован цикл рассказов АЛЕКСАНДРА КОЗИНА, объединённых общим названием - «Самое синее в мире». Эти символические слова известной песни сообщают романтический посыл всему циклу рассказов. Но романтика не мешает автору вполне реалистически и философски оценивать времена и их героев/Л.К./.

Сведения об авторе.

КОЗИН АЛЕКСАНДР родился в 1971 году. Окончил Орехово-Зуевский пединститут, в течение пяти лет работал школьным учителем. Публиковался в журналах “Наш современник”, “Север”, “Подъем”, “Сибирские огни”, “Москва”. Член Союза писателей России. Живет в г. Электросталь Московской области.

ДВА ВРЕМЕНИ

Действие рассказа переносит нас в Крым. Рассказ выстроен на сопоставлении двух миров – мира детства, оставшегося в далёком прошлом, и той реальности, которая разом, словно в дурном сне, заместила прежний мир счастья. В том, далёком и прекрасном мире, где герои рассказа были детьми и верили в бесконечность и радость жизни, они могли долго сидеть на холме… /Л.К./

ЦИТАТА: «сияя глазами и блаженно улыбаясь друг другу. Спокойно, мирно и привольно было на душе. И особое, невысказанное, безотчетное наслаждение приходило при мысли, что все это не кончится вдруг, а будет долго. Всегда. И это было несомненное, подлинное счастье»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.

В настоящем мире, герои рассказа – это уже не дети, а «Герои корабельной помойки -Востров и Филин» Вот как описывает их сегодняшний день автор/Л.К./:

ЦИТАТА: «Нет их больше, друзей детства. А те, что остались — уже совсем другие люди. Тени прежних. Их словно выключили. Пропали из них жизнь и свет. И все вокруг быстро потемнело, подернулось скользким, нездоровым налетом, потеряло простор и воздух.

Мотает взад-вперед косматые бороды водорослей на ржавых, оставшихся от пирса сваях. Хлопает ленивыми волнами в заводи среди старых затопленных катеров и барж. Кладбище… Редко-редко заходят теперь сюда боевые корабли. Давно не звучат сигнальные горны: отпелись, кажется. И врастают в придонный ил умирающие суда» /КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

Свободно фланирует в поле видимости белый корабль – американский сторожевик, словно и нет поблизости России. И герои, понимая абсурдность происходящего, думают о том, что при известном усилии можно убедить себя, что всё это просто померещилось, ибо ничего иного уже не остаётся. /Л.К./.

ЦИТАТА: «Два времени, светлое и темное, как два корабля, шли дальними параллельными курсами. И, чуждые друг другу, никак не хотели пересекаться. И глядели с тоской, безнадегой и мольбой из одного в другое измученные, оглушенные, обескураженные люди. И все еще не могли понять. Осознать. Поверить»./КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

Читая рассказ, легко принимаешь позицию автора, потому что его вИдение - это ностальгия по той великой Родине, в которой осталась душа многих из нас/Л.К./.

ЗЕМЛЯКИ

Земляки – это три друга, три брата — грузин, еврей и русский: русский милитарист и реваншист (как он сам себя называет) – писатель Николай, Дима Зильберман, его приятель, земляк и феодосийский завсегдатай, и капитан Котэ Кобахиа из Батума – «отважный мореход, великолепный собутыльник и отличный человек». Выясняя, кто есть кто, герои ведут диалог/Л.К./.

ЦИТАТА: -Ясность? — будто проснувшись и сбросив с себя отпускную лень, улыбнулся Коля. — Ясность — это прекрасно. А вас не смущает, капитан, сидеть за одним столом с личным врагом вашего президента? С русским милитаристом и реваншистом?

Капитан:

- А чего тут понимать? Мы — соотечественники. Мы на любом языке поймем друг друга. Мы разные. Но мы советские, Коля. /КОНЕЦ ЦИТАТЫ./

И дальнейшие события рассказа, как нельзя лучше, подтверждают эти простые и мудрые слова капитана. «Русский реваншист», как выясняется, болеет за то, что происходит в Грузии, а грузин-капитан с болью говорит о России/Л.К./:

ЦИТАТА: «Пока рушите все доброе, что там у вас еще осталось. И самих себя добиваете… Нет, какие из вас враги. Вам впору на кладбище. Сами туда идете. Покорно. Как бараны, честное слово. Ты, Нико, не думай, мне, может, самому еле вмоготу говорить такое, но я это выстрадал. Зубами выскрипел. Да, мы ничуть не лучше вас. Может, и хуже. Но от вас слишком многое в мире зависит. Вот оно что!
Я пью за вас. За вашу страну. Пусть она выздоравливает и радует нас! — торжественно закруглил Кобахиа и медленно, почтительно, основательно допил вино. — И все к вам потянутся. Не к Америке. К вам. Центростремительная сила. Я моряк. Я знаю, — и с резким стуком поставил стакан»./КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

ЦИТАТА: «И глядело на них невозмутимое крупнозвездное небо снисходительно и добро. А они бесились. И пели. Отчаянно. Наотмашь. От самой души. Отплясывали, обнявшись, как три брата — грузин, еврей и русский. Дети преданной и разоренной Великой Родины».

«Земляки» - это рассказ, в котором звучат те же ноты, что и в предыдущем повествовании– ностальгия по великой Родине –Советскому Союзу. Поэтому и заканчивается он на пронзительной лирической волне, несущей горечь утраты братского единения и любви/Л.К./:

СОБЫТИЕ

Третий рассказ цикла стоит особняком. Это повествование являет собой мистическое фэнтези, как бы овеществлённую сказку о карадагском чудовище, питающемся людьми. За образом дракона легко угадывается НЕЧТО ЧУЖДОЕ, что рождает ИНОЙ МИР, в котором нет места душе человека/Л.К./:

ЦИТАТА: «Кончились люди, вершащие события. Осталось одно отдыхающее мясо. Жирное, пьющее, жрущее, гогочущее. Таким не события, таким сенсации нужны»/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.

Обманчиво-сказочное повествование, несколько перегруженное приключенческим колоритом, заставляет всерьёз задуматься о том, кто мы и как живём. /Л.К./

В третьем номере журнала «Сибирские огни»
читатель найдёт неординарную прозу – это антиутопия молодого писателя ДЭНА ШОРИНА «БХИШМА».

Сведения об авторе:

ДЭН ШОРИН — русский писатель-фантаст, ведет свою родословную от Ивана Сергеевича Тургенева. Родился 26 мая 1977 года в Тульской области. Живёт в городе Тула.

Первая публикация состоялась в 2004 году в сборнике «Аэлита. Новая волна» издательства «У-Фактория», там был напечатан рассказ «А всё-таки она вертится».

С 2006 года — редактор литературного интернет-журнала «Точка Зрения», с 2007 года — заведующий разделом прозы этого же журнала.

Регулярно публикуется в периодике. Рассказы «Амулет» и «Печаль большого дракона» звучали в «Модели для сборки». Статья «На будущее», рассказывающая о предсказаниях писателей-фантастов, была опубликована в журнале «Cosmopolitan».

***

Сценарный характер антиутопии не мешает воспринять её как самодостаточное художественное произведение. Это жёсткая проза, так называемый триллер. Текст предваряет эпиграф/Л.К./:

ЦИТАТА: «Патриотизм в самом простом, ясном и несомненном значении своем есть ни что иное для правителей, как орудие для достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти. Лев Толстой.» /КОНЕЦ ЦИТАТЫ/

В сюжете произведения отражена гипотетическая ситуация «газовой войны» с Украиной, когда в ход были пущены танковые и артиллерийские войска. Танк Т-90, который в Индии, хорошо показал себя в локальном конфликте с Пакистаном, прозванный именем героя-воина из древнеиндийского эпоса – Бхишма, идёт по территории Украины как единица оккупационной армии. Диалоги главных героев и их поступки являются яркой демонстрацией идеи, высказанной классиком в эпиграфе. Вот, например, диалог «добровольца» программиста, ставленника газовой компании, Сергея и его командира старшего лейтенанта Александра/Л.К./:

ЦИТАТА: — Слушай, Саня, а ты бы мог убить ребенка?

— Прикажут — убью, — коротко ответил лейтенант.

— Даже если у него не будет “Вампира”?

— А какая, к черту, разница, капитан? — взорвался Саня. — Это ты у нас “пиджак”, на корпорацию работаешь. А я служу Родине, понимаешь? Прикажет Родина — буду детей убивать. Прикажет — буду женщин насиловать. Потому что это Родина, ее не выбирают/КОНЕЦ ЦИТАТЫ/.


Коммерческий подход к войне и такое же понимание патриотизма для Сергея заканчивается тем, что он хладнокровно убивает свою любимую девушку, лишь потому, что за её голову «регионалы» назначили плату в двадцать пять миллионов евро. «Подвиг» Иуды бледнеет в сравнении с оцифрованным коммерческим бытием современности/Л.К./


Март 2011 г